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Do irmão mais novo 
Neritonio

Naná, como eu chamava Narcides, foi uma presença marcante na minha 

vida. Mesmo sendo ele o irmão mais velho e eu, o mais novo, nunca me 

deixou de fora de nada. Ao contrário, sempre me incluía. Costumava me 

levar com ele a tudo quanto é lugar, fosse ao Parque Dois Irmãos ou a 

estádios de futebol para ver o América jogar. 

Lembro dos passeios e das conversas curtas, mas cheias de signi� cado. Naná 

era inspirador, dessas pessoas que guiam pelo exemplo.

Hoje, ter este livro em mãos e sentir todo o amor reunido aqui me enche o 

coração de orgulho. É bonito ver o quanto ele foi amado e deixou sementes 

boas por onde passou.

Agradeço a Deus por ter sido seu irmão. E desejo que essa lembrança siga 

iluminando muitos caminhos.

“Ensina-nos a contar os nossos dias, de tal maneira que alcancemos coração 
sábio.” (Salmos 90:12)

Ser nora de Seu Narcides 

sempre foi motivo de 

orgulho. A gente aprendia 

muito com ele, não só por 

ser um homem de palavra, 

mas também de muita 

escuta. Muitas vezes, ele 

chegava quieto, caladinho na 

dele, observava tudo e, no 

momento certo, trazia sua 

contribuição, que fazia toda a 

diferença.

Tinha o dom de ensinar 

na maior calma, mas, se 

precisasse, bastava uma 

olhada dele e a gente já 

entendia o recado na hora! 

Sabia também ser divertido, 

com aquele humor que 

aparecia do nada, no 

momento certo. E esse 

jeito generoso dele era para 

todo mundo, da família aos 

vizinhos e amigos.

Para nós, foi muito bom ver 

esta homenagem acontecer. A 

família toda se juntou, cada 

um trazendo uma foto, uma 

lembrança, uma história. 

A gente percebeu que não 

estava só lembrando, mas 

vivendo tudo de novo: era 

um contando um caso antigo 

que os � lhos nem sabiam, 

um amigo falando de uma 

ajuda que ele deu e que nos 

enchia de orgulho, um neto 

lembrando uma brincadeira 

do avô que fazia todo mundo 

cair na risada.

Assim, todos reunidos, 

fomos criando este álbum 

de recordações da sua vida, 

uma vida que ele construiu 

ao lado de Dona Nilza, com 

amor e parceria, sempre.

Foi um livro feito com afeto, 

e ter ajudado a construí-lo 

nos deixa muito felizes.

Com carinho,

Bila e Eveline
A história de Seu Araújo continua a ser contada no blog criado por ele e 
que a família mantém para reunir depoimentos completos, novos causos 
e registros compartilhados por quem conviveu com ele. A memória é viva 
e permanece em movimento, com o mesmo espírito generoso que ele 
cultivava. Aponte a câmera do celular para o QR Code ao lado e acesse.
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Ser nora de Seu Narcides 
sempre foi motivo de orgulho. 
A gente aprendia muito com ele, 
não só por ser um homem de 
palavra, mas também de muita 
escuta. Muitas vezes, ele chegava 
quieto, caladinho na dele, 
observava tudo e, no momento 
certo, trazia sua contribuição, 
que fazia toda a diferença.

Tinha o dom de ensinar na 

maior calma, mas, se precisasse, 

bastava uma olhada dele e a 

gente já entendia o recado 

na hora! Sabia também ser 

divertido, com aquele humor 

que aparecia do nada, no 

momento certo. E esse jeito 

generoso dele era para todo 

mundo, da família aos vizinhos 

e amigos.

Para nós, foi muito bom 

ver esta homenagem acontecer. 

A família toda se juntou, cada 

um trazendo uma foto, uma 

lembrança, uma história. A 

gente percebeu que não estava 

só lembrando, mas vivendo 

tudo de novo: era um contando 

um caso antigo que os � lhos 

nem sabiam, um amigo falando 

de uma ajuda que ele deu e que 

nos enchia de orgulho, um neto 

lembrando uma brincadeira do 

avô que fazia todo mundo cair na 

risada.

Assim, todos reunidos, fomos 

criando este álbum de recordações 

da sua vida, uma vida que ele 

construiu ao lado de Dona Nilza, 

com amor e parceria, sempre.

Foi um livro feito com afeto, 

e ter ajudado a construí-lo nos 

deixa muito felizes.

Com carinho,

Bila e Eveline
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APRESENTAÇÃO

S e essa fosse uma história comum, a gente não contava.

Mas acontece que Narcides Andrade de Araújo – mais conhecido e respeitado 
como Seu Araújo – era um desses personagens que, se não tivesse existido, 

teria que ser inventado.

Nasceu em engenho de cana-de-açúcar da Zona da Mata de Pernambuco, atravessou 
a Segunda Guerra Mundial falando inglês com marinheiro ianque, encontrou o 
amor de toda uma vida sob as asas da Panair do Brasil, � ncou roçado em quintal de 
apartamento, inventou negócio de semente de jerimum e, quando pensa que acabou, 
ainda se espalhou feito raiz de gameleira nas pessoas que cruzaram seu caminho. 

Tivesse ele chegado até nossos dias, completaria 100 anos em 13 de agosto de 
2025. Entretanto, quis o destino que partisse deste mundo em 11 de abril de 2011. 
Deixou um solo bem adubado de ensinamentos e um convite incontornável a cultivar 
o bem.

Os causos que permearam a sua vida e que ele mesmo adorava contar pediam 
um enredo à altura da sua dimensão. Por isso, os três � lhos – Maria Laura, Antônio 
Jorge e Maurício – decidiram presentear familiares, amigos e futuras gerações com esta 
publicação comemorativa, que honra a sua memória e perpetua o seu legado.

Este livro foi escrito em duas seções que se entrelaçam como os troncos de um 
cajueiro frondoso. A primeira traça um per� l biográ� co, registrando origem, percursos, 
vínculos, qualidades e contradições apontadas por quem partilhou a trajetória desse 
homem, ao mesmo tempo, comum e extraordinário. Já a segunda reúne episódios 
verídicos e peripécias com um quê de realismo mágico relatados por parentes, amigos, 
vizinhos e parceiros de trabalho. 

Desejo que o � o dessa prosa, embalada pela memória afetiva, conduza você. 

A narrativa que se segue foi regada com riso, lágrimas, frutas descascadas e ternura 
bruta, ingredientes capazes de devolver o mundo à grandeza das pequenas atitudes, 
aquela que só pessoas como Seu Araújo podem revelar.

Mona Lisa Dourado | EDITORA
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ENTRE MEMÓRIAS E 
SAUDADES, ESCREVE-SE UMA 

HOMENAGEM!

Este livro nasceu de um desejo e de uma emoção comum entre nós: celebrar 
os 100 anos de nascimento de nosso pai, Narcides Andrade de Araújo – o 
querido e inesquecível Seu Araújo.

Tudo começou como um projeto simples: reunir memórias, registrar causos, 
preservar histórias. Mas logo percebemos que o que estávamos construindo era muito 
mais do que um livro. Era um reencontro com ele, com a família, amigos – e, de certa 
forma, conosco mesmos.

Foram muitos os encontros na casa de Lala, tardes e noites entre cadernos antigos, 
cartas, documentos, fotogra� as espalhadas na mesa, relatos emocionados, boas risadas, 
e até algumas lágrimas inesperadas. Familiares, amigos e parceiros de caminhada 
foram generosos em suas contribuições. Cada um trouxe uma peça do quebra-cabeça. 
Juntos, fomos desenhando o contorno de um homem que semeou, com simplicidade 
e � rmeza, um legado que continua � orescendo em todos nós.

A homenagem se completa quando dirigimos também o nosso carinho e gratidão 
à nossa mãe, Dona Nilza. Parceira de toda uma vida, com quem papai dividiu décadas 
de convivência, de contrastes complementares e de amor silencioso, constante. Eles 
partiram com poucos dias de diferença, como se – mesmo no � m – preferissem estar 
juntos. É assim que queremos lembrar deles: lado a lado.

Houve momentos de dúvida, de cansaço, mas também de muita alegria. 
Reescrevemos frases, trocamos ideias, discordamos em detalhes e nos unimos no 
essencial. Houve descobertas surpreendentes, lembranças que vieram como lampejos 
e a alegria de ver o passado se recompor com cor e voz.

Mais do que uma biogra� a, esta é uma celebração afetiva. É uma travessia pela 
memória, guiada pelo amor, pelo respeito e por um sentimento profundo de gratidão. 
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Foi um trabalho artesanal, feito com o cuidado e o afeto que papai dedicava a tudo que 
tocava, equilibrado pela leveza e pelo acolhimento de mamãe.

Aos que contribuíram com lembranças, documentos, fotos, causos e presença, 
o nosso muito obrigado. Aos que vão ler este livro com o coração aberto, o nosso 
convite: deixem-se tocar pela vida de um homem comum que, justamente por isso, se 
tornou extraordinário. E por essa mulher, que marcou nossa vida com doçura.

Queremos também expressar nossa gratidão a Mona Lisa e Samuca, que trabalharam 
com sensibilidade, paciência e competência para colocar tudo isso nessas páginas. Com 
eles, o que era lembrança virou narrativa viva. Com eles, o que era saudade virou livro.

Quem conheceu Seu Araújo sabe: ele não queria aparecer. Queria apenas plantar. 
Como � lhos e herdeiros dessa lição, estamos aqui, colhendo, repartindo e replantando 
suas sementes. Com ele. Com ela. Com todos.

Com emoção e alegria,

Maria Laura, Antônio Jorge e Maurício
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O PERSONAGEM
QUEM FOI SEU ARAÚJO?
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S eu Araújo não nasceu. Foi plantado. Com raiz funda, tronco � rme 
e sombra generosa.

Carregava no corpo de 64 quilos um coração largo e um espírito que 
não cabia em moldura. O jeito era manso. A fala, comedida. O humor, sutil. 

Vestia-se como quem respeita a rotina e a si mesmo. Camisa de botão, 
calça social, boina clara, sapato gasto de tanto caminhar, uma elegância 
discreta, em tons de cinza, branco e bege, que re� etiam sua alma organizada. 
Era desses que se fazia notar não pela altura da voz, e sim pela segurança 
das atitudes. Tinha modos antigos, de quem aprendeu com o tempo a não 
desperdiçar nem palavra nem comida nem gentileza. 

Como era mais velho que quase todos, acabou virando referência: o 
tio e irmão mais experiente, o patriarca, conselheiro dos sobrinhos e dos 
amigos dos � lhos. Tinha a fala arrodeada, cheia de desvios e causos, mas 
quando chegava ao ponto, ensinava mais que qualquer cartilha.

Ganhou o apelido de “Seu Araújo” nos corredores do trabalho, onde 
o respeito antecedia o nome. Homem prático, competente e responsável, 
daqueles que conquistam pelo exemplo. 

A história que se conta agora é a de um brasileiro comum e, por isso 
mesmo, extraordinário, que fez da simplicidade uma forma de sabedoria.
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MENINO DE ENGENHO
O menino Narcides Andrade de Araújo veio ao mundo em 13 de agosto 

de 1925, um dia qualquer do calendário, mas que a natureza soube marcar 
com abundância de vida. Foi criado no Engenho Conceição, no distrito de 
São Vicente Ferrer, hoje município de Macaparana, na Zona da Mata Norte 
de Pernambuco. Ali onde o verde é mais verde e o relógio parece correr mais 
devagar, logo aprendeu a lidar com a terra, o roçado e os bichos, antes mesmo de 
balbuciar as primeiras palavras.

Filho do senhor do engenho, Antônio Jorge de Araújo Pereira, conhecido 
como “Seu Toinho de Conceição”, e de Dona Otaciana Maria de Santana, 
chamada de “Dona Tacinha”, cresceu rodeado de 11 irmãos. Ele era o terceiro 
mais velho de uma trupe quase toda batizada com a inicial “N”: Neuza, Nilza, 
Narcides, Nezita, Nazir, Neide, Nizete, Feliciano, Maria Nilda, Nilton, Neuza 
II, Neritonio.  

Curioso e observador nato, Narcides vivia a perguntar como funcionavam as 
correias, onde iam parar as engrenagens, por que as águas passavam de tal jeito. 

A sede de aprendizado alimentou sua essência inquieta, enquanto 
atravessava a infância assistindo, admirado e orgulhoso, às inovações que o 
pai trazia à moenda. Antes que o mundo inventasse a palavra biocombustível, 
Seu Toinho de Conceição já tirava do próprio bagaço da cana o fogo que 
alimentava as caldeiras, poupando a mata e promovendo uma pequena 
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revolução, com autossu� ciência de energia e economia de recursos. 

O menino via o seu herói do campo recolher o resíduo, prensá-lo de novo, 
secar ao sol e devolvê-lo à fornalha convertido em brasa, num ciclo que hoje 
chamariam de economia circular e que, para ele, era só bom senso. Percebeu, 
então, que nada se perde quando se respeita a natureza. Semeado no coração de 
um garoto, esse princípio de sustentabilidade brotaria vida afora.  

Com a mesma voracidade por conhecimento, absorveu cada lição de 
português, tabuada e ciências passada na ponta da língua por uma professora que 
morava no engenho. Desde muito cedo, entendeu que o saber abre caminhos e o 
gosto pelos livros nunca mais o deixou. Autodidata desses que nunca se aquietam, 
aprendeu até a falar inglês sozinho, numa época em que os cursos de idiomas 
eram raros e o único contato mais vivo com a língua vinha das transmissões que 
a BBC britânica começou a mandar para o Brasil em 1938 e ele ouvia em um 
rádio de ondas curtas. Para aprimorar a � uência, o jovem Narcides também lia a 
Bíblia em inglês, copiava letras de música e, assim, ia traduzindo a realidade ao 
seu modo.

  Aos 18 anos, quando a mocidade pedia asas, saiu daquele vale cercado de 
montanhas, como ele dizia, e tomou o rumo do Recife. Deixou o mato, mas o 
mato não saiu dele.  

Com o coração cheio de saudade, instalou-se numa pensão perto do Hotel 
Central, no bairro da Boa Vista. Entre o vai-e-vem de bondes e o burburinho da 
cidade grande, começou a escrever outro capítulo da sua história. 
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TRADUZINDO A GUERRA 
Chegou para estudar e prestar serviço 

militar. Serviu no Tiro de Guerra do Exército. 
No entanto, acabou sendo convocado para uma 
missão maior. Virou intérprete das tropas da 
Marinha dos Estados Unidos (US Navy Army) 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o 
Recife se tornou entreposto de navios, aviões e 
clubes de quartel, como registra a historiogra� a 
da presença ianque no Nordeste. Era um feito 
que parecia inimaginável para um rapaz que, 
até então, tinha o engenho como mundo. Foi 
na caserna que ganhou o apelido de “Jackson”, 
porque ninguém conseguia pronunciar 

“Narcides”, um verdadeiro trava-línguas para os gringos. 

Não importava a identidade, ele tomava notas, ouvia locuções, decifrava 
manuais, redigia comunicados e enriquecia o vocabulário. Trabalhava de dia, 
estudava de noite e, quando dava, ainda ensinava inglês para os que não sabiam. 
Acabou dominando o idioma de forma tão completa que, tempos depois, 
conquistou o Certi� cado de Pro� ciência pela Universidade de Michigan. 

Estudar sempre foi verbo que conjugou com dedicação e persistência. Entre 
os muitos cursos, ao longo da vida, formou-se técnico de contabilidade, fez 
licenciatura em inglês pela Universidade Católica de Pernambuco e especializou-
se em Treinamento para Professores de Inglês pela Sociedade Cultural Brasil-
Estados Unidos. 

A família não tardaria a vir encontrar Narcides na capital. Por causa das 
di� culdades do negócio e também movido pelo desejo de que os outros � lhos 
pudessem aprofundar os estudos, Seu Toinho de Conceição e Dona Tacinha 
arrendaram o engenho, juntaram as economias e subiram com a mudança e a 
prole toda num caminhão rumo à Rua Dona Elvira, número 161, no bairro da 
Encruzilhada, na Zona Norte do Recife. 
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O AMOR SOB AS ASAS DA PANAIR
A esta altura, Narcides já alçava novos voos. Finda a guerra, foi trabalhar 

na Panair do Brasil, a mais importante empresa de aviação do país na época. 
Justamente no balcão dessa companhia aérea que vendia aos brasileiros o sonho 
de voar, Narcides topou com a moça destinada a acompanhá-lo em uma viagem 
de quase seis décadas: Nilza Freitas de Araújo, nascida em 3 de junho de 1928, no 
município de Vitória de Santo Antão, na Zona da Mata Norte de Pernambuco.

Ela era embaladora, órfã de mãe no parto, órfã de pai aos 13 anos, criada 
por Dona Inácia, amiga da família, que lhe ensinou a � ar coragem na ponta da 
agulha. Ele, um despachante detalhista, calado e � rme. Bastou um pedido de 
formulário, um pedaço de conversa encabulada, e os dois encontraram um no 
outro o seu porto seguro. 

Casaram-se em 28 de 
junho de 1951. Três anos 
mais nova, Nilza era a antítese 
luminosa de Narcides, a � or 
onde ele era raiz. Gostava 
de riso, de dança e de viver 
o presente com intensidade. 
Ele, de silêncio, quietude e 
serenidade, sempre planejando 
o futuro. Apesar do contraste 
de temperamentos, como toda 
boa dupla, aprenderam a chegar 
em um ponto de equilíbrio: ela 
insistindo que a vida pede festa, 
ele cedendo na medida das suas 
limitações.

Começaram a vida a dois 
numa pensão em frente ao 
Colégio Agnes, no bairro 
das Graças, onde nasceu a 
primogênita, Maria Laura. 



Sementes de Seu Araújo

20

Depois alugaram uma casinha próxima ao açude em Apipucos. Faltava geladeira, 
sobrava invenção para estocar os alimentos sem deixar nada se perder. 

Mais adiante, voltaram para as Graças. Passaram a morar em um apartamento 
térreo, onde Seu Araújo fez do quintal uma mini granja. Tinha galinha, tinha 
pato e tinha também pé de jambo, caju, goiaba, romã e até cana-de-açúcar. 
Ali vieram ao mundo Antônio Jorge e Maurício. Sentindo falta de um teto 
que pudesse chamar de seu, mesmo à base de sacrifício e empréstimo, o casal 
conseguiu a primeira tão sonhada casa própria. Um apartamento de dois quartos 
em um prédio-caixão no Parnamirim. Por � m, estabeleceram pouso de� nitivo 
no Edifício Villa Vinhedo, na Rua Gildo Neto, transversal da Rua Padre Roma, 
próxima ao Parque da Jaqueira, no bairro da Tamarineira.

Além dos três � lhos, Narcides e Nilza receberam no colo seis netos: André 
e Mariana (� lhos de Maria Laura e Márcio), Carol e Pedro (� lhos de Maurício 
e Bila), Artur (� lho de Antônio Jorge e Eveline) e Paulinho (� lho do primeiro 
casamento de Eveline). Essa descendência � orida ainda gerou os bisnetos 
Bernardo e Mateus, � lhos de Carol, que não chegaram a conhecer, mas dos quais 
certamente se orgulhariam. 
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ÉTICA E SERIEDADE COMO MARCA REGISTRADA
Narcides � cou só um ano na Panair do Brasil, o su� ciente para conhecer 

Dona Nilza e selar o início da trajetória que duraria toda uma vida. Depois, 
começou de fato a construir a longa estrada pro� ssional que lhe renderia respeito 
e reconhecimento. Foi de tudo um pouco, e tudo com excelência nas grandes 
empresas em que trabalhou. Atuou durante mais de 12 anos na Carvalho S/A e 
� cou alguns meses na Fosforita Olinda até estabelecer-se nas Indústrias Alimentícias 
Maguary, do Grupo Tavares de Melo, onde permaneceu por quase cinco décadas. 

Foi no ambiente corporativo que começou a ser chamado por todos, com 
naturalidade e estima, de “Seu Araújo”. O nome virou sobrenome afetivo, 
sinônimo de con� abilidade. Era o senhor pontual, metódico, que falava inglês 
melhor que muito nativo e escrevia memorandos com precisão cirúrgica. Sabia 
lidar com processos de importação e exportação como poucos, sendo reconhecido 
pela seriedade, ética e compromisso. Não por acaso, é citado em publicações 
como O Homem da Casa-Navio: história de uma época, biogra� a de Adelmar 
da Costa Carvalho, proprietário da 
Carvalho S/A; e também no livro 
Família Tavares de Melo: história e 
valores. 

Ao longo da vida, Seu Araújo 
tornou-se um profundo conhecedor 
de comércio exterior. Viajou 
para fora do país a trabalho. Foi à 
Alemanha, aos Estados Unidos e 
ao Canadá, mas mantinha os pés 
� ncados no chão. Na visão dele, 
após cumprir o dever,  a melhor 
viagem era voltar para casa. 

Pegava sempre no batente 
cedinho, de segunda a sexta, e só 
parava no � m do expediente, com a 
mesma disposição de quem achava 
que descanso era artigo de luxo. 
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Nos � ns de semana, não se recolhia: usava as horas livres para se dedicar a 
tarefas produtivas e à família, sempre encontrando um jeito de ensinar algo 
a alguém.

Seu projeto de vida, anotado no currículo que escreveu já aos 80 anos, era 
tão simples quanto revelador: “Continuar a trabalhar”. Cumpriu essa missão 
com a mesma � delidade com a qual mantinha o peso estável desde os 18 anos. 
Foram seis décadas com 64 quilos e sem � car um dia sequer parado. 

Nas empresas por onde passou, nunca deixou um rastro de disputa ou 
desafeto. Criava amigos, não intrigas. Tinha postura ética, educação rigorosa e 
uma compaixão sincera, fosse com operários ou dirigentes. Sabia se fazer respeitar 
sem precisar levantar a voz. Trabalhava calado e deixava tudo mais organizado do 
que ao chegar. Era, de fato, um homem incansável.

Ao lembrar de Seu Araújo nesse ofício diário, é impossível dissociar o 
pro� ssional do ser humano. Cumpria a rotina com rigor e leveza, como se 
cada tarefa, por menor que fosse, merecesse cuidado. Nada era realizado 
com pressa. Tudo tinha propósito. Entrava nos lugares feito quem planta e 
deixava frutos.

Mesmo depois de décadas de trabalho formal, Seu Araújo não soube – 
ou não quis – se aposentar da vida. Para ele, parar era desistir, e ele nunca 
se rendeu. Continuava saindo de casa cedo, mesmo sem ponto a bater. 
Continuava anotando preços em cadernos, mesmo sem chefe a cobrar. 
Continuava consertando coisas, mesmo quando ninguém mais achava que 
havia conserto. A rotina, para ele, era um compromisso sagrado. Não com o 
relógio, e sim com o mundo.

Na mesma medida em que era prático, era profundo. Um observador 
do cotidiano e das estruturas. Estudioso, meticuloso, guardava anotações 
como se arquivam verdades: tabelas de inflação, recortes de jornais, 
discursos anotados à mão, gráficos feitos a régua e compasso. Tinha 
cadernos numerados com orçamentos, cálculos de consumo e projeções 
de gastos públicos. Era um questionador que queria um país mais justo, 
que investisse em educação, livre do desperdício e da corrupção, como 
defendeu em seu brilhante e atual discurso de formatura no curso técnico 
em contabilidade, em 1957.
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DE MACAPARANA À REVOLUÇÃO FRANCESA
Era um Google antes da internet. A qualquer 

dúvida que surgisse de geogra� a, história, política, 
gastronomia, latifúndios ou revoluções, lá vinha 
ele com explicações detalhadas, numa prosa 
que começava em Macaparana e ia terminar na 
Revolução Francesa, fazendo rodeios e pitadas 
de humor para garantir que todos entendessem. 
Nunca respondia de forma seca. Respondia 
contando o mundo.

No dia a dia, era econômico e cuidadoso. 
Não gastava um centavo sem calcular. Tampouco 
jogava fora o que ainda podia ser consertado. 
Quando Dona Nilza se desfazia de algo muito 
velho, ele perguntava: “Cadê meu sapato furado?” – e a discussão estava armada. 
Tudo, para ele, tinha que ter utilidade, lógica, reaproveitamento. O desperdício, 
assim como a ostentação e o luxo, era pecado grave. Por isso, vivia em paz com 
o essencial e encontrava riqueza nas coisas simples: o sol da manhã, o cheiro 
de hortaliça no quintal, o som do velho radinho onde escutava as notícias do 
mundo em ondas curtas.

Seu lado visionário o levou a praticar, antes que se tornassem bandeiras 
globais, ideias de desenvolvimento sustentável, agricultura familiar, alimentação 
natural e cuidado com o meio ambiente. Ele mesmo dizia que não era preciso ter 
terra no próprio nome para querer semear a terra do mundo. Tinha essa essência 
de sem terra. Fazia de cada lugar por onde passava o seu quintal. Plantava 
cenoura, colhia coentro em latas, e assim deixava marcas de verde por todo lado. 
Um homem de muitas terras, mesmo sem ter terra alguma, porque tudo na vida, 
para ele, era semente que se espalhava.

Foi também síndico do prédio onde morava, função que assumiu com o 
mesmo senso de justiça e cuidado com o coletivo que dedicava à família e ao 
país. Tinha uma caixa de ferramentas que mais parecia um tesouro. Também 
era um exímio amolador de facas. Se alguém precisava de ajuda, ele emprestava, 
resolvia, consertava. Viver em comunidade, para ele, era dever cívico.
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PENSAMENTO E FÉ NAS PESSOAS
Frequentador da igreja presbiteriana, encarava o ambiente como espaço de 

convivência e comunhão. Gostava mesmo era de encontrar os parentes e amigos, 
colocar a prosa em dia e identi� car oportunidades de ajudar quem mais precisava. 

Se não necessariamente no templo, era no dia a dia que Seu Araújo colocava 
os ensinamentos de Cristo em prática, no seu compromisso com o bem comum. 
Ele acreditava na espiritualidade como serviço, não como espetáculo. Preferia o 
caminho da justiça social como um instrumento de transformação do mundo, 
a começar pelo seu próprio quarteirão. Acreditava desde sempre que a vida é um 
presente de Deus e que, dentro dela, sempre cabe uma bondade. Era um homem de 
poucas palavras, mas de feitos grandiosos, desses que não precisam de alarde nem 
de aplausos para deixar sua marca. Preferia a doação reservada e sem testemunhas.

Homem de pensamento e de fé nas pessoas, pelas suas crenças e atitudes, era 
um verdadeiro humanista, crítico e interessado nas questões sociais e políticas. 
Admirava Mahatma Gandhi, Caio Prado Júnior, Josué de Castro, Dom Helder 
Câmara, Nelson Mandela, Celso Furtado, Paulo Freire, Darcy Ribeiro e tantos 
outros intelectuais.   

Escrevia sobre isso nas cartas que trocou ao longo de mais de 30 anos com o 
amigo norte-americano Joseph Trosper, que conheceu na Marinha americana e 
chegou a ir visitar nos Estados Unidos, única vez, aliás, que Dona Nilza saiu do 
Brasil. Na correspondência, dissertava sobre desigualdade, criticava o latifúndio 
e elogiava o livro Geogra� a da Fome. Repetia sempre que o problema do Brasil 
não era a falta de comida, e sim a má distribuição da terra e da renda. Nutria a 
certeza de que o Brasil poderia ser grande, se valorizasse sua gente.

Nem sempre pôde expressar livremente o que pensava. Em 1964, quando 
o golpe militar mergulhou o país em sombras, Dona Nilza, temerosa, queimou 
alguns de seus livros. Receava que as ideias avançadas do marido o colocassem 
em risco. Ele sentiu, calou, não aprovou, mas compreendeu. Continuou lendo, 
estudando, re� etindo, somente com um pouco mais de cautela. Argumentava 
com base, com causa, com profundidade.

Para Seu Araújo, não era preciso muito para ser feliz. Bastavam trabalho, 
honestidade e cuidado com o próximo. E disso ele nunca abriu mão.
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AFETO EM ATOS DE SERVIÇO 
Ajudou muita gente: parentes 

em di� culdade, vizinhos adoentados, 
conhecidos e até desconhecidos. 
Enviava doações ao Instituto de 
Cegos de Pernambuco com a mesma 
naturalidade com a qual consertava 
um rádio de um vizinho do prédio ou 
trocava a corrente da bicicleta de um 
sobrinho. Também não era raro bater 
na porta de um amigo em situação 
difícil levando um pacote de frutas, 
uma conversa breve, uma palavra de 

ânimo. E partia como chegava: deixando no ar a impressão de que havia passado 
um anjo de boné claro por ali.

Sua vida � nanceira modesta nunca o impediu de praticar a generosidade, 
que ele chamava de “fazer o bem”. Nunca acumulou fortuna. Preferia repartir. 
Por isso, trabalhou até tarde, muito além da idade em que a maioria já pendurou 
as chuteiras. Nem por isso se queixava. Quando alguém perguntava se não 
cansava, apressava-se em responder: 

– Enquanto a gente pode, a gente trabalha.

Essa mesma lógica se aplicava à sua forma de demonstrar sentimentos. 
Embora sério e contido, jamais lhe faltou ternura. Só que a ternura dele era 
prática, concreta, feita de ações. Manifestava carinho como se resolve um 
problema: levava lanche ao hospital, comprava medicamentos, cuidava do 
quintal do prédio. Pagava contas de parentes em di� culdade sem comentar. Se 
havia afeto, era traduzido em serviço, em ação, em solução.

Seu Araújo preferia o fazer ao dizer. Seus � lhos e netos lembram das visitas 
a irmãos fragilizados, a tios doentes, quase sempre com um radinho de pilha 
em mãos ou uma fruta escolhida a dedo. Um presente simples, mas cheio de 
intenção. A linguagem do amor, para ele, era o cuidado sutil, a antecipação às 
necessidades, a proteção silenciosa. 
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DESCASCAR MAIS, DESEMBRULHAR MENOS
Outra característica marcante era sua 

relação com os alimentos. Tinha mania de 
descascar frutas: coco verde, jaca, laranjas e 
cana. Deixava tudo pronto, cortado, cheiroso, 
empilhado em bandejas coloridas na geladeira, 
como quem monta relicário doméstico. Fazia o 
mesmo na casa dos outros, sem pedir licença. 

Apenas deixava, induzindo, com gentileza mal disfarçada, a uma vida mais 
saudável. Para ele, nutrição era respeito. Comer bem era uma atitude política, 
espiritual e familiar. Uma forma de dizer: “Me importo com você”.

Se � agrasse alguém ingerindo comida ultraprocessada, fazia um sermão 
certeiro. Falava sobre sódio, conservantes, vísceras da indústria alimentícia. 
Discursava com propriedade, citava estudos, contextualizava o surgimento de 
cada ingrediente. Era, mais uma vez, seu lado professor que emergia sem querer. 
Ou querendo? “Descascar mais, desembrulhar menos” era o lema, muito antes 
de entrar na pauta do dia.

A relação íntima com a comida era expressada também na sua própria forma 
de se alimentar. Mastigava devagar, concentrado, de olhos fechados, como que 
fazendo uma oração. Gemia discreto de contentamento a cada colherada. 

Também gostava de uma cervejinha, não sem antes justi� car seus benefícios 
com um discurso persuasivo sobre cevada, lúpulo e moderação. 

Já para tudo o que não fosse natural, como remédio sintético, ele torcia o 
nariz. Quando teve uma crise de ansiedade e o médico receitou um psicotrópico, 
protestou. Acabou tomando, com relutância. Mas logo voltou à cartilha própria: 
alimentação natural, vitamina D, banho de sol e caminhada. Era comum vê-lo 
deitado na grama, chapéu cobrindo o rosto, ouvindo seu rádio de ondas curtas. 

Sua saúde era motivo de orgulho. Aos 85 anos, ainda ostentava os mesmos 64 
quilos que mantinha desde 1943. A pressão arterial, entre 11 por 7 e 12 por 8, era 
recitada como um mantra de autocon� ança. Não fumava, não comia “porcaria”, 
caminhava, pedalava e dispensava motorista com o mesmo argumento: “O corpo 
precisa se mexer”. Mordomia, para ele, era quase um palavrão.
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SEMENTES DE JERIMUM
Na maturidade, essa maneira de enxergar o mundo o levou ao seu grande 

projeto tardio: as sementes de jerimum. O bene� ciamento e venda do produto 
representavam, de forma quase poética, a síntese de tudo em que Seu Araújo 
acreditava: a força da alimentação natural, a valorização da agricultura familiar, 
a sustentabilidade, a economia justa e a comunhão entre pessoas. 

Como tudo em sua vida, a ideia nasceu da observação atenta, do 
inconformismo diante do desperdício e da fé no poder transformador das 
pequenas coisas. Certa vez, ao ver alguém jogar fora o miolo de um jerimum, 
comentou: 

 – Criatura de Deus, isso vale ouro! 

Começava ali uma nova plantação de sentido. Pesquisando em livros, jornais 
e na internet – seu campo de estudo preferido na maturidade –, descobriu que 
na Europa as sementes de abóbora eram vendidas a preços altos, exaltadas por 
seus benefícios à saúde: ricas em � bras, ferro, zinco, cálcio, ômega 3, amigas 
do coração, do intestino, da próstata e da imunidade. Ficou indignado com a 
matéria-prima que ia para o lixo no Brasil e decidiu fazer diferente. 

 – Quer comer petisco? Pois coma semente de jerimum! – dizia, já 
vislumbrando a possibilidade de transformar o que era visto como resíduo em 
fonte de saúde e renda.

Foi então que fundou a microempresa Araújo: alimentos preparados 
artesanalmente, que resumia, em nome e prática, sua � loso� a de vida. Com ajuda 
de Mariana, uma das netas, criou os rótulos e a identidade visual do produto. 
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Havia dois sabores: o verde, sem sal; e o vermelho, com um toque salgado, ambos 
torrados num forno especial, cuidadosamente controlado até atingir o ponto ideal 
de crocância. Cada potinho era lacrado por uma máquina simples e marcado com 
data de validade e orgulho.

Seu Araújo queria mais do que produzir. Queria multiplicar. Compartilhou 
a técnica com um grupo de senhoras aposentadas, ensinando cada etapa: separar, 
lavar, secar ao sol, torrar com paciência. Mobilizou feirantes da Zona Norte do 
Recife, que guardavam as sementes para ele, e também um motorista de táxi 
e um motoboy, que passaram a cuidar da logística de captação e entrega do 
produto. Proporcionou trabalho, dignidade e propósito. E assim, aos poucos, 
criou uma rede solidária que envolvia gente simples, movida pela lógica da 
partilha. A semente alimentava, gerava renda e, acima de tudo, criava vínculos. 
Eram também uma forma de Seu Araújo ampliar o círculo de relacionamento e 
continuar fazendo amizade. Pense num homem que gostava de conversa!, dizem 
os � lhos.

O negócio ganhou espaço em padarias, delicatessens e mercados naturais. Os 
potinhos eram discretos, contudo carregavam, em letras miúdas, uma verdadeira 
aula de nutrição: “Petisco rico em � bras, proteína, ômega 3, ferro, zinco e cálcio. 



Sementes de Seu Araújo

29

Benefícios à saúde: redução de colesterol, regularização intestinal, saúde da 
próstata, ação anti-helmíntica”. Quase um remédio, mas era só semente torrada, 
um punhado de sabedoria para saudar o corpo.

Quando um dos � lhos sugeriu pro� ssionalizar a empresa, contratando um 
consultor, Seu Araújo até aceitou ouvir as sugestões, mas resistiu. Preferiu manter 
o negócio artesanal. Foi assim que permaneceu, mesmo depois de sua partida. 
A funcionária e amiga Maria José, que acompanhara todo o processo, herdou os 
equipamentos e continuou a produção por um bom tempo, mantendo acesa a 
chama de um projeto que, para além de comercial, foi educativo e afetivo.

O jerimum – palavra de origem tupi, yuru’mún – já era considerado alimento 
sagrado pelos povos originários das Américas. Para Seu Araújo, tornou-se também 
símbolo de resistência, saúde e sabedoria ancestral. 

Como menino de engenho, ele nunca perdeu a ligação com a terra. Em 
todos os apartamentos em que morou, cultivou plantas, ervas e uma relação 
de respeito com o natural. Acreditava nos saberes antigos e na força curativa da 
natureza.

Cada potinho vendido era, no fundo, um ato de fé. Fé na simplicidade. Fé na 
economia justa. Fé na capacidade de transformar o que se joga fora em algo digno 
e virtuoso. A semente foi só a cereja do bolo, ou melhor, o � apo de jerimum da 
vida de Seu Araújo. Uma vida inteira dedicada a semear, cuidar, preparar o solo 
para que outros pudessem colher. Mesmo no ocaso, ainda plantava sementes, de 
afeto, de dignidade, de futuro.

SEU ARAÚJO DIGITAL
A lucidez com que conduziu o pequeno negócio, atento ao detalhe, à saúde 

coletiva e ao impacto social, foi a mesma que o levou, já bem próximo dos 85 
anos, a explorar um novo terreno: o mundo digital. Criou um blog e fez da tela 
um novo caderno, onde anotou pensamentos sobre política, cultura, memória e 
justiça social.

A internet lhe pareceu um solo fértil para continuar fazendo o que sempre 
� zera: pensar, aprender, ensinar. Não foram muitos os escritos, mas os que 
sobrevivem ao tempo continuam a revelar sua personalidade. São histórias do 
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engenho, críticas aos rumos do país e exaltação de � guras que admirava, como 
Miguel de Cervantes. Nos textos, tentava revisitar o passado para entender o 
presente. Tratava de temas como o uso do álcool como combustível limpo, 
o papel da agricultura familiar, os riscos da ditadura, o valor da educação e a 
dignidade dos pobres. Era um contador de histórias com faro de cronista e 
vocação de educador. 

Também tinha uma relação especial com a música. Sabia escolher o que 
ouvia com devoção. Gostava de escutar O Trenzinho Caipira, numa versão 
instrumental de Egberto Gismonti, como quem embarcava em lembranças 
que nunca contava em voz alta. Tinha um carinho pelo LP As Quatro Estações, 
de Vivaldi, que tocava nas tardes tranquilas do Edifício Villa Vinhedo. Numa 
mistura que era só dele, apreciava também a voz de Mariah Carey em Hero, 
canção que ouvia repetidamente com olhos fechados e o corpo imóvel, como se 
ali morasse um segredo.

Curioso e atento às novidades, foi um dos primeiros a ter em casa o disco Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, recém-lançado nos anos 60. Sabia 
reconhecer e valorizar o que era novo de verdade. Tinha a mente aberta, mas 
expressões comedidas. A cabeça vivia adiante. O corpo, ancorado nos próprios 
princípios. Essa tensão entre o avanço e a cautela o acompanhou por toda a vida. 
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CADA UM COM AS SUAS CONTRADIÇÕES
Entre as muitas qualidades que exibia, Seu Araújo também carregava 

contradições. Era considerado um homem brilhante e generoso, entretanto, ao 
mesmo tempo, com limitações, pela forma como encarava o mundo. Reconhecer 
e aceitar esse contraste, dizem os � lhos, faz parte do processo de compreender e 
celebrar a vida dele.

Apesar de abraçar o novo, Seu Araújo mantinha reservas quanto a certas 
modernidades. Tinha um blog, porém achava o celular um estorvo, usado 
apenas para ligações essenciais, guardado no bolso como um fardo. 

Admirava a arte, entretanto, descon� ava do lazer. Evitava comemorações, 
aniversários e qualquer comportamento que parecesse vaidade ou exibição. 
Com sorriso enviesado nas festas, recusava convites para dançar com um “eu 
� co melhor aqui olhando”. O prazer, para ele, exigia moderação e a alegria, 
sobriedade. Parecia negar o regozijo, e não apenas para si, mas para todos ao seu 
redor, como se fosse algo menor ou indigno. Ao exaltar o sacrifício, orgulhar-se 
de não tirar férias e de estar sempre ocupado com o dever, Seu Araújo acabava 
gerando uma sensação de que a vida era mais dura e cinzenta do que precisava ser. 
Para Antônio Jorge, Maurício e Maria Laura, essa postura muitas vezes causava 
desconforto e frustração, especialmente em momentos que poderiam ser mais 
leves e felizes. 

A di� culdade em elogiar e demonstrar carinho em palavras, de se permitir 
as demonstrações afetivas mais comuns, também deixou marcas nos � lhos, que 
sentiam falta de maior aconchego e conexão com o pai. Em momentos difíceis, 
Seu Araújo parecia se fechar ainda mais. Evitava o assunto, cerrava os olhos, 
como se não quisesse ouvir ou aceitar o que estava acontecendo.

Seu Araújo vivia com intensidade, mas sem exageros. Sustentou muita 
gente, ajudou incontáveis vezes e acabou chegando à velhice com pouco para si. 
Sentia orgulho do papel de provedor, embora a própria aposentadoria não lhe 
garantisse conforto. Há quem avalie que ele tinha um potencial enorme, nunca 
inteiramente realizado. 

Isso, porém, não o amargurava. Dizia, com uma calma quase franciscana, 
que ver os outros bem já era o bastante. O amor, para ele, se provava em atitudes 
e isso bastava.
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Por causa desse rigor e reserva, quando deixava escapar lampejos de 
doçura, causava comoção. Nunca fora dado a presentes. No entanto, certa 
vez chegou em casa com um buquê de rosas para Dona Nilza. Era raro, 
porque, em seu coração disciplinado, preferia o útil ao efêmero. Por essa 
razão, esses instantes inesperados � cavam na memória como se fossem 
declarações inteiras.

Talvez isso tenha tornado sua � gura tão única. Alguém capaz de conjugar, 
numa mesma existência, � rmeza e delicadeza.

PARA OS NETOS COM CARINHO
Foi com os netos que esse equilíbrio pareceu atingir seu ponto mais 

sereno. A eles, deu o que talvez fosse o melhor de si: a escuta paciente, as 
brincadeiras nonsense, a vontade de transmitir saberes sem pressa nem rigidez. 
Já não havia a pressão de sustentar uma casa nem a dureza do tempo apertado. 
Com eles, conseguiu ser mais suave, ainda que à sua maneira. Foi um avô 
presente, sem excessos; amoroso, sem exageros; e inesquecível, principalmente 
pelas al� netadas com palito de dente.   Era uma brincadeira recorrente: de 
repente, sem aviso, vinha aquela espetadinha certeira, leve, mas o su� ciente 
para arrancar um susto dos netos e, em seguida, uma gargalhada. A travessura, 
sempre acompanhada de um olhar maroto, quase infantil, denunciava a 
intenção de pura ternura. Era o jeito de Seu Araújo dizer “eu gosto de você”, 
já que beijos e abraços apertados não eram muito habituais no seu repertório. 

Quando estava com as crianças da família,   vovô Narcides transfigurava-
se em cronista encantado. Com os netos, virava contador de histórias, 
poeta de imagens inventadas e realizador de passeios memoráveis. Em sua 
companhia, até vaga-lume ganhava status de lanterna mágica, e um pomar 
virava reino encantado. Gostava de levar os pequenos a lugares como a mítica 
Acerolândia, o Clube de Campo Canto Alegre, sítios de amigos e trilhas por 
matas vizinhas, onde mostrava frutos no pé e apontava passarinhos.

Montado num cavalo no Agreste ou pedalando com os netos pelo bairro, 
parecia sempre ter vindo de um tempo fora do tempo. Não era homem de 
palavras açucaradas, porém deixava seu carinho escancarado em atitudes que 
só mais tarde fariam todo sentido. Um bilhete orientando a alimentação, uma 
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vitamina feita na hora, uma bicicleta de presente, um convite para caminhar.

Repetia histórias, sim. E como repetia. Falava do engenho, da BBC, da 
Panair do Brasil, de Dona Nilza, da in� ação, do que o governo fazia errado 
com o dinheiro público. Mas repetia com um tipo de música própria, uma 
cadência de cantador nordestino. As pausas, os rodeios, as comparações, os 
causos no meio do assunto sério, tudo fazia da escuta um ritual. A família 
divertia-se com isso, e até estranhava quando ele ia direto ao ponto. Era como 
se estivesse sempre ensinando algo, mesmo quando contava uma piada. 

Com os netos, sabia tocar fundo sem fazer estardalhaço. Despertou neles o 
gosto por re� etir, instruir-se, observar o mundo com olhos críticos. Falava do 
meio ambiente, das injustiças sociais, do valor do esforço, como se semeasse 
o senso de responsabilidade devagar, sem pressa de ver rami� car. Comprava 
livros, incentivava o estudo, fazia perguntas difíceis. E, nos feriados e � ns de 
semana, aparecia com cestas de frutas já descascadas ou com planos de mais 
uma trilha, mais um sítio, mais uma história para contar.

DESPEDIDA EM DOIS TEMPOS
Até mesmo os que parecem feitos de rocha um dia se curvam ao tempo. 

No fim de 2010, uma fadiga incomum começou a apagar aos poucos a 
vitalidade que sempre acompanhou Seu Araújo. Os exames revelaram o 
diagnóstico: um linfoma. Enquanto ele enfrentava o avanço da doença, 
Dona Nilza, sua companheira de vida inteira, também sentiu um tumor na 
perna piorar. E assim passaram a dividir os corredores do Hospital Santa 
Joana, no bairro ds Graças.

Ainda que no limite da força física, Seu Araújo encontrava espaço para 
resistir. Quando lhe perguntaram se sentia dor, respondeu com uma espécie 
de lamento que só quem viveu intensamente entenderia: 

 – Dói é não poder plantar mais. 

Treze dias depois de sua partida, em 11 de abril de 2011, Dona Nilza 
o seguiu, num domingo de Páscoa. Parecia um acordo tácito entre os dois: 
onde um estivesse, o outro não tardaria. Muitos dizem que foi a saudade. 
Outros, que foi apenas a continuidade do amor.
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No velório, chegaram pessoas 
de todos os cantos. Contaram 
histórias, revelaram atitudes 
ocultas, confessaram dívidas de 
gratidão. Havia quem tivesse 
recebido ajuda financeira sem 
saber de onde vinha. Outros 
lembravam de um presente 
deixado na porta, de uma palavra 
precisa num momento difícil. 
Pequenos milagres plantados ao 
longo da vida, agora brotando em 
forma de lembrança e reverência.

Dona Nilza, por sua vez, 
foi lembrada como o colo que 

suavizava a sobriedade do marido. Uma mulher que, tendo enfrentado 
tantas perdas na infância, construiu ao lado de Narcides um lar onde jamais 
faltaram afeto e acolhimento. Diziam que os dois se equilibravam como 
o próprio jerimum que ele tanto gostava de evocar: forte por fora, doce 
por dentro. Se ele pouco falava de amor, ela compensava com riso solto, 
conselhos de mãe e palavras que aqueciam.

No testamento invisível, ficaram as coleções discretas que refletiam seus 
valores, como os canivetes suíços, os rádios de ondas curtas, os cadernos 
com letras dos Beatles e os artigos do blog que escreveu nos últimos anos. 
Perpetuaram-se também as cartas trocadas com Joseph Trosper e o certificado 
de proficiência em inglês, guardado com orgulho numa gaveta, como prova 
de que um filho de engenho podia dialogar com o mundo. 

Sua vida não cabe numa lápide. Ela reverbera no som da rede balançando 
na varanda, na lembrança do teclado onde escrevia seus textos, no tilintar da 
máquina que lacrava potes, no canto dos pássaros que imitava para os netos. 
E, sobretudo, nos conselhos que atravessam o tempo como provérbios de 
um sábio interiorano: “Descasque mais, desembrulhe menos”; “Trabalho é 
oração”; “Quem aprende a vida inteira não envelhece”.
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O CORAÇÃO QUE HABITA
Hoje, Seu Araújo não mora mais nas casas que habitou. Vive nas palavras 

que deixou, nas memórias que costurou, nos ensinamentos que partilhou. Mora 
nos � lhos, noras, netos, bisnetos, irmão, sobrinhos e nos muitos amigos que, 
ao lembrar dele, sorriem com um tipo de recordação que conforta, porque Seu 
Araújo fundou uma família frondosa, enraizada na ética, na gentileza e no desejo 
de um país mais justo.

Seus valores continuam plantados em cada um, no que comem, acreditam, 
defendem. E, se alguém perguntar por que tudo isso parece história de cordel, 
é só lembrar do que ele mesmo dizia, antes de começar um de seus causos 
mirabolantes: 

 – Se essa fosse história comum, a gente não contava.

A vida de Narcides Andrade de Araújo – nosso querido Seu Araújo – foi tudo, 
menos comum. Se hoje ouvimos seu nome e sentimos aquele gosto bom de saudade 
é porque sua semente germinou. E se alguém puxar mais um � apo da memória, 
que conte sem pressa, porque todo parente, amigo ou conhecido tem o direito de 
bordar mais um pedaço desta história. Se perguntarem onde ele está agora, diga 
que virou raiz, � ncada no coração de quem aprendeu com ele que a generosidade, 
quando brota, vira sombra e faz ninho pra passarinho descansar. 
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OS CAUSOS
HISTÓRIAS VIVIDAS COM SEU ARAÚJO

OS CAUSOS
HISTÓRIAS VIVIDAS COM SEU ARAÚJO
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DO IRMÃO MAIS NOVO 
Neritonio

Naná, como eu chamava Narcides, foi uma presença marcante na 

minha vida. Mesmo sendo ele o irmão mais velho e eu, o mais novo, 

nunca me deixou de fora de nada. Ao contrário, sempre me incluía. 

Costumava me levar com ele a tudo quanto é lugar, fosse ao Parque Dois 

Irmãos ou a estádios de futebol para ver o América jogar. 

Lembro dos passeios e das conversas curtas, mas cheias de signi� cado. 

Naná era inspirador, dessas pessoas que guiam pelo exemplo.

Hoje, ter este livro em mãos e sentir todo o amor reunido aqui me 

enche o coração de orgulho. É bonito ver o quanto ele foi amado e deixou 

sementes boas por onde passou.

Agradeço a Deus por ter sido seu irmão. E desejo que essa lembrança 

siga iluminando muitos caminhos.

“Ensina-nos a contar os nossos dias, de tal maneira que alcancemos 
coração sábio.” (Salmos 90:12)
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A VOLTA TRIUNFAL DE MAROCA

Naquele tempo de engenho e capim verde, Seu Araújo, ainda o menino 
Narcides, já prestava atenção em tudo que valia a pena guardar na memória e no 
coração. Por isso, poucas coisas lhe marcaram tanto quanto o sumiço da burra 
Maroca.

Aquela não era uma burra qualquer. Tinha nome, trato e regalias. Dormia 
bem, comia melhor e nunca viu de perto uma espora ou chibata. Lá no Engenho 
Conceição, todo animal era tratado com o mesmo respeito que os humanos.

Pois foi na mudança da família para Campina Grande que começou o 
aperreio. O engenho � cou com um arrendatário de nome José Leitão de Melo, 
a quem coube � car com Maroca. Meses depois, querendo mostrar que tinha 
coração, ele mandou um velho morador – Sera� m – levar a burra para visitar os 
antigos tutores. Maroca seguiu com dois caçoais de laranja amarrados nas costas 
e a altivez de quem sabe o valor que tem.

Tudo correu bem. Sera� m almoçou, a burra descansou num cercado 
emprestado e a ideia era partir de volta à Serra do Pirauá no nascer do sol. Só 
que Maroca tinha outros planos. Quando Sera� m chegou de manhã... cadê a 
burra? Tinha arrombado a porteira e partido. Sumiu no mundo.
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Anunciaram em jornal, procuraram em feira, consultaram até rezadeira. 
Nada de Maroca. Deram por perdida.

Dois anos se passaram. Dois.

Até que, certo domingo, seu Toinho de Conceição, pai de Narcides, foi 
levar o reverendo João Clímaco Ximenes até a vila de Galante, num Ford 29 
emprestado. Após o culto, foram todos almoçar na casa grande de uma fazenda, 
e ali estavam conversando no alpendre quando o impossível aconteceu. Um 
vaqueiro despontou no alto do morro, montado numa burra de orelha � rme, 
rabo sacudindo o ar.

O menino Narcides pulou da cadeira como quem vê milagre:

– Lá vem Maroca!

Ninguém acreditou. A distância era grande. Mas quem conhece um amigo 
de infância reconhece de longe. E bastou ver o ferro AJS marcado no lombo da 
bicha pra não restar dúvida: era ela. Maroca, a fugitiva. A burra do coração.

Convencido o dono da fazenda, o reverendo deu a bênção e José Leitão 
mandou Sera� m buscar a rainha de Pirauá de volta ao seu trono.

E foi assim que Maroca voltou pra casa – mais magra, mais vivida, mas com 
a mesma dignidade de quem sabia que engenho bom é aquele onde até burro 
tem nome, história... e � nal feliz.

ALMIRANTE DE AÇUDE
Entre os passeios preferidos de Seu Araújo, um era sagrado: ir ao Parque 

Dois Irmãos. Não somente para visitar o zoológico, que já existia ali. Ele gostava 
mesmo era de remar no açude, explorar as ilhotas, recolher goiabas e o que mais 
encontrasse de fruta. 

Quem conta é Seu Neritonio, irmão caçula 20 anos mais novo, que entrava 
no barquinho meio torto com o coração apertado, mas sem coragem de dizer 
“não”. A� nal, Seu Araújo exercia a autoridade de um almirante diante dos olhos 
do pequeno.

A sensação de desbravar um mundo novo sem sair do Recife logo dissipava 
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qualquer temor. Parecia até � lme de aventura. Tinha muriçoca? Tinha. Mas 
ninguém ligava. O prazer da companhia um do outro compensava qualquer 
incômodo. 

Quando Seu Araújo passou a morar numa casinha perto do açude de 
Apipucos, foi a pescaria que virou rotina entre os irmãos no � m de tarde. A 
conversa era sem pressa. Segundo Seu Neritonio, falavam de tudo e de nada.

De repente, a linha tremia, o peixe pulava, o anzol vencia. E então, surgia 
mais uma história pra contar no almoço e por toda a vida. 

PASSEIO POÉTICO
O Parque de Dois Irmãos é cenário de algumas das melhores memórias de 

Maria Laura, Antônio Jorge e Maurício. Seu Araújo os levava com frequência até 
lá e a programação era certeira. Remavam até a pista, mas sem encostar na Ilha 
dos Macacos.

A turma subia a mata até encontrar uma clareira escondida, onde havia 
um totem com um poema de Castro Alves que � cou gravado feito carimbo na 
lembrança:

“Aqui o éter puro se adelgaça…
Não sobe esta blasfêmia de fumaça
Das cidades p’ra o céu 
E a Terra é como o inseto friorento
Dentro da � or azul do � rmamento.
Cujo cálix pendeu!...”

Era poesia no meio da mata. E tinha também a arte prática. Nessas andanças, 
Seu Araújo improvisava tabicas com galhos recolhidos do chão. Descascava tudo, 
menos a manopla. Fazia um rasgo abaixo dela, amarrava um barbante e pronto. 
A alça estava feita.

Na volta, esperavam pacientemente na � la do ônibus. Só embarcavam se 
desse pra todos irem sentados, de joelhos no banco, com o rosto colado na janela. 
É que as crianças não queriam perder nenhum pedaço do mundo pelo caminho.
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O CLÁSSICO DA TÉCNICA E DA DISCIPLINA 
Um era menino e o outro, já quase homem feito. Vinte anos separavam no 

calendário Seu Araújo do irmão caçula, Neritonio. Mas se havia algo capaz de 
dissolver a diferença de idade entre os dois era o amor pelo América.  

Seu Neritonio conta que o irmão sempre foi referência para ele em tudo: 
estudo, caráter, seriedade. Não seria diferente no futebol.

Bastava ter partida marcada nos A� itos para saber que Seu Araújo apareceria 
na casa da Rua Dona Elvira para buscá-lo. Os dois saíam a pé – sem muita conversa, 
mas com cumplicidade de sobra – até chegarem ao alambrado. Naqueles tempos 
de estádio sem catraca eletrônica e fosso raso separando a torcida do gramado, 
o jogo América x Náutico era chamado de Clássico da Técnica e da Disciplina. 

– Dava até frio na barriga – conta Seu Neritonio. 

Ali, enquanto o craque americano armava o chute, ele pendurava-se na grade 
e pulava pra cabecear o vento, imitando o lance descrito na rádio. Seu Araújo, 
concentrado e calado, só levantava a sobrancelha quando a bola balançava a rede. 
Não era de rasgar garganta com juiz, mas vibrava por dentro. Uma emoção que 
ele revelava no caminho de volta para casa quando, com carinho de irmão-pai, 
pegava na mão do caçula como quem diz sem dizer: “Vai por mim”. 

O SELINHO DE CADA DIA 
No lar de Seu Araújo e Dona Nilza, amor não era coisa de novela, era 

coisa de rotina. Todo dia, quando ele entrava em casa pela porta dos fundos, 
já procurava a companheira com os olhos. Encontrava. Chegava de mansinho, 
dava um selinho discreto. Nada de estardalhaço nem � oreio. Era beijo de quem 
dizia “eu te amo” em forma de feijão bem temperado, remédio na hora certa e 
cobertor puxado de madrugada.

Os netos achavam graça daquilo.  

– Vovô beijando vovó na boca! – riam escondido. 

Cresceram, como lembra a neta Mariana, sabendo que ali morava o amor 
de verdade.
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DE BÊNÇÃO EM BÊNÇÃO
Ele, frequentador de igreja evangélica e da escola dominical. Ela, católica 

de terço na bolsa e promessas no coração. Viveram quase 60 anos sob o mesmo 
teto, cada um com sua espiritualidade. Se havia entre eles alguma diferença, e 
havia, jamais virou discórdia. Ao contrário. Era fonte de aprendizado mútuo, um 
exercício cotidiano de respeito.

Dona Nilza era daquelas que se recolhiam, mas nunca deixavam de crer. Seu 
Araújo não era dado a imagens nem ladainhas, mas jamais tentou diminuir a 
crença da companheira. Sabia que a fé do outro também é sagrada, mesmo que 
não seja a sua.

Certa vez, decidiu acompanhá-la numa dessas peregrinações religiosas, 
daquelas com ônibus lotado, � las eternas e banheiro comunitário. O lugar era 
apertado, o desconforto era grande, mas a paciência dele, maior. 

Sentado junto ao motorista, teve um dia que telefonou para os � lhos para 
comentar sobre as cantorias que ouvia havia horas e horas. No outro dia, ligou 
novamente: 

– Estou aqui esperando para tomar banho. Tem umas 30 pessoas na minha 
frente, mas estou tranquilo.

E estava mesmo. Com a toalha debaixo do braço e o coração em paz, porque 
amor também é acompanhar o outro pelos caminhos que não são seus.

Essa convivência cheia de harmonia chamava atenção. Em tempos de tanta 
intolerância, Seu Araújo e Dona Nilza eram exemplo vivo de como duas crenças 
podem coexistir com graça. 

No começo, combinaram que os � lhos cresceriam sem imposições religiosas, 
que só escolheriam quando tivessem idade para isso. Mas, com o tempo, Dona 
Nilza quis garantir alguma base e decidiu que era melhor encaminhá-los à igreja. 
Achou mais prático que fossem com o pai aos cultos evangélicos. No domingo de 
manhã, aprontava os três � lhos para a escola dominical. Ela mesma os arrumava, 
dava conselhos e os mandava com carinho, mesmo que fosse para outra fé.

Podiam crer de formas diferentes, mas acreditavam juntos na bondade, na 
justiça, na família, no compromisso um com o outro.
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Os meninos foram criados com Bíblia e liberdade no coração. Aos 14, 15 
anos, cada um decidiu por si. Os homens deixaram de frequentar qualquer 
religião, mas guardaram os ensinamentos. Laura é evangélica até hoje.

No fim das contas, é como dizia o próprio Seu Araújo: 

 – Amor não é concordar em tudo, é escolher caminhar junto.  

De bênção em bênção.

DOIDO NADA. É MEU MARIDO! 

Era um dia comum no bairro da Tamarineira quando Seu Araújo resolveu 
acompanhar Dona Nilza numa ida à boutique. Não que tivesse grande interesse 
em moda. Seu estilo era outro: camisa de botão, rádio debaixo do braço e sol na 
pele. Porque, segundo ele, “é preciso alimentar o corpo com vitamina D”.

Enquanto a esposa entrava na loja, ele avistou um gramado convidativo 
bem na frente da vitrine. Sem cerimônia, cravou o radinho de oito faixas na 
relva, esparramou-se no chão e ali � cou, braços abertos, olhos fechados, corpo 
entregue ao astro-rei como se estivesse na praia. A trilha sonora? Um programa 
de rádio qualquer, desses com notícias vindas de longe.

A moça da boutique, olhando pela vitrine, levou um susto. Achou que tinha 
um maluco acampado na frente da loja. Pegou umas pedrinhas decorativas de 
um vaso e começou a jogar de leve, tentando espantar “o estranho”.

Lá de dentro, Dona Nilza percebeu a movimentação e foi ver o que era. A 
atendente, já meio a� ita, cochichou:



Sementes de Seu Araújo

45

– Tem um senhor deitado aí fora… acho que é um doido!

– Doido nada, minha � lha, é meu marido – respondeu Dona Nilza, já 
acostumada às excentricidades solares do companheiro.

Seu Araújo, por sua vez, nem se abalou. Continuou � rme, absorvendo sol e 
ondas sonoras.

O episódio virou assunto na vizinhança, tanto que o amigo e dentista Nilo 
Almeida foi pessoalmente alertar:

– Araújo, com essa pele clara, você vai acabar fritando.

Depois disso, Seu Araújo passou a usar protetor solar. Seguiu cuidando da 
saúde, tomando sol com moderação, e sempre pronto para transformar qualquer 
calçada em divã. Para ele, não existia lugar impróprio para um bom cochilo ao 
ar livre, desde que tivesse grama, rádio e paz.

HOMEM QUE CHORA…
A neta Mariana conta que só viu Seu Araújo chorar duas vezes na vida. 

Homem � rme, de fala mansa e olhar que dizia mais do que os lábios, Seu 
Araújo era daqueles que guardava o sentimento bem dentro do peito. Quando 
transbordava, era por coisa grande.

A primeira vez foi contando a história da Burra Maroca. Bicho de estimação, 
companheira das andanças e dos silêncios. Um dia, Maroca sumiu, deixando-o 
desconsolado, como menino que perde brinquedo de infância. Procurou, 
esperou, e quando já não contava mais, a burra reapareceu, como se soubesse 
o caminho do coração do dono. Mari lembra que, quando o avô contava essa 
história, os olhos se molhavam de saudade e alívio, como se revivesse tudo de 
novo naquele instante.

A segunda foi no aniversário de 80 anos de Dona Nilza. No meio da 
festa, levantou-se para prestar homenagem à companheira de vida. Falou com 
simplicidade e verdade que, se fosse pra viver tudo de novo, queria viver com 
ela. A voz embargou, o olho brilhou. Mari viu a lágrima cair. Diante de � lhos e 
netos, foi como se dissesse: “Sou forte, mas o amor me amolece”.

Duas lágrimas só. Mas que valem por mil palavras sobre quem era Seu Araújo.
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DE PARTO DE RAPOSA A ATRACAGEM DE NAVIO  
Era São João e, em vez de forró e fogueira, Seu Araújo embarcou numa 

aventura com a família rumo ao Sertão da Paraíba. Patos, Teixeira, Pico do Jabre, 
era trilha que não acabava mais. A comitiva incluía � lhos, noras, netos e agregados, 
todos de casaco, porque o frio por lá cortava feito faca de pão dormido.

Seu Araújo, no entanto, parecia imune à friagem. Assim que chegaram, 
com o povo reclamando da água gelada e do chuveiro que só cuspia vento, ele 
decretou, tranquilo:

– Banho bom é esse, que acorda até pensamento esquecido.

A trilha começou cedo. Facão em punho, ele abria caminho pela mata. Cada 
passo era um causo. 

– Falava de parto de raposa a atracagem de navio – brinca Maurício. 

Citava datas, nomes e latitudes como quem consulta uma enciclopédia 
mental. Não havia quem não prestasse atenção, mesmo que fosse só para 
descobrir como terminava a história da onça que virou vegetariana.

No meio da subida, com o mato fechando e o pessoal cansando, ele 
improvisava um cajado. Pegava um galho, descascava, talhava com paciência e 
amarrava um cordãozinho. Era parte ferramenta, parte adereço, parte pretexto 
pra ensinar aos mais novos como se vira um trilheiro com estilo.

No alto do Pico do Jabre, a vista valia cada calo. Olhar dali, para Seu Araújo, 
era como ver o mapa da infância e da velhice ao mesmo tempo.

GUIA DE PEQUENAS GRANDES AVENTURAS 
Os netos de Seu Araújo tiveram o privilégio de saber, desde cedo, que passeio 

bom não precisava de roteiro. Bastava ele dizer: 

– Bora?

Um dos mais marcantes era para a Acerolândia, sorveteria com nome de 
reino encantado. Ele chegava de chapéu branco e distribuía picolés. Era só risada, 
língua vermelha e histórias novas a cada parada.
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Nos � ns de semana, a rota seguia para o Clube de Campo Canto Alegre, 
em Aldeia. Bica fria, piscina funda e um açude que virava mar aos olhos dos 
pequenos. O avô, orgulhoso, mostrava o mato, batizava os pássaros e ensinava 
que árvore bonita a gente abraça antes de subir. Quando o sol baixava, ele sacava 
a rede para um cochilo, enquanto a família esticava o almoço embaixo das 
samambaias.

Em dias de aventura, ele en� ava a meninada no carro rumo às granjas de 
Seu Arlindo e Seu Andrade. Tinha sagui correndo na cerca, piscina improvisada 
e até caçada ao cometa Halley, que, teimoso, não apareceu. A frustração virou 
lenda familiar.

Teve ainda o metrô sem destino: só Mariana, André e o vô. Entraram na 
estação, foram até o � m da linha, voltaram no mesmo vagão e acharam aquilo a 
aventura mais urbana do mundo. Mariana saiu de lá balançando um chaveiro em 
forma de prancha, troféu comprado no TIP por insistência dela e cumplicidade 
dele.

Quando queria sossego, Seu Araújo chamava Artur para alimentar os peixes 
na Praça do Parnamirim. Um punhado de pão, água remexida de escamas 
douradas e a lição suave de que também há prazer na quietude.

Sorvete, bica, metrô, praça, não importava o cenário. Com Seu Araújo, 
qualquer esquina virava descoberta e todo neto saía ganhando um novo jeito de 
olhar o mundo.
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MOTORISTA PARA ANDAR A PÉ 
Quando Seu Araújo e Dona Nilza chegaram perto dos 80 anos, os � lhos, 

sabendo que os pais não iriam parar quietos dentro de casa, decidiram contratar 
um motorista. 

– Pelo menos vão poder circular com mais conforto e segurança!  – pensaram. 

O indicado para a missão foi Seu Josuel. Sorriso aberto e chave tilintando na 
mão, no primeiro dia de trabalho, estacionou na porta, cumprimentou o novo 
patrão e perguntou:

– Seu Araújo, ligo o carro?

– Carro pra quê? A Rua da Harmonia é logo ali. Bora a pé!

E lá foi Seu Araújo, chapéu adiante, deixando Josuel correndo atrás.

A pé ia comprar coco verde em Casa Amarela.

A pé ia pro mercado, encher a sacola de laranja.

A pé saía até debaixo de chuva, só pra sentir o vento no rosto. 

E lá vinha Josuel, longe da forma física do velho, a suar tentando seguir seus 
passos. 

No � m da primeira semana, o motorista confessou: 

– Nunca andei tanto na minha vida. 

Resultado: Josuel foi transferido para a casa de outra parente que usava o 
carro de verdade. E Seu Araújo? Continuou � rme no seu compasso. Carro, pra 
ele, era enfeite de garagem. Prazer mesmo era medir a rua com passos longos e 
colecionar histórias que só quem anda devagar acaba encontrando.

XÔ, LADRÃO! 
Já nos seus 80 e poucos anos, Seu Araújo comprou uma bicicleta nova. Mas 

não queria atrair a atenção de ladrões. 

– Recife anda perigosa – dizia. 

Então, foi ao armazém de ferragens, comprou um removedor de tinta e � cou 
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pacientemente raspando o quadro.

Com tanto empenho, Seu Araújo conseguiu o que queria. A bike virou quase 
uma sucata sem cor, meio enferrujada, que não despertaria cobiça de ninguém. 

A família descobriu a engenhosidade quando ele apareceu pedalando pela 
Encruzilhada, levando a lata de ferramentas na cestinha. Alguém comentou: 

– Que bicicleta velha é essa? 

Ele respondeu, satisfeito: 

– Eita, que é o disfarce perfeito!

O MENINO DO SAPATO E A DÍVIDA DE CONFIANÇA 
Foi por causa de um par de calçados que tudo começou. Seu Araújo estava 

em uma sapataria com o � lho quando ouviu a voz miada de um menino que o 
observava:

– O senhor me dá o sapato velho dele?

A pergunta foi tão direta e esperta que pegou Seu Araújo de jeito. Ele não viu 
miséria, viu inteligência. E se encantou com aquilo.

– Dou sim. Me encontre aqui amanhã – respondeu, já com a generosidade 
armada no peito.

No dia seguinte, voltou com um sapato novo e entregou ao menino. Era o 
início de uma amizade improvável, que foi crescendo junto com o garoto. Vez 
ou outra, aparecia para conversar, pedir conselhos, mostrar boletim. Seu Araújo 
se afeiçoou e passou a apadrinhá-lo. Comprava livros, ajudava nos estudos, dava 
uma força no que podia. Via ali uma chance de mudar o rumo de uma vida com 
um empurrão honesto.

O tempo passou, o menino virou rapaz. Já não era mais o garotinho do 
sapato. Agora tinha projetos, vontades e o plano de comprar uma bicicleta para 
começar a trabalhar com entregas.

– Seu Araújo, o senhor me ajuda? Só pra dar a entrada. Eu pago as prestações, 
direitinho.
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Ele, como sempre, quis ver com os próprios olhos.

– Traga a proposta de compra aqui.

O rapaz apareceu com um cartaz, um anúncio de loja, apontando o modelo 
exato. Como era muito caro, Seu Araújo sugeriu comprar uma versão mais 
simples. Foram juntos até a loja. Ele deu a entrada. O 0rapaz seguiria pagando 
o restante.

Mas não pagou. Nem a primeira. Sumiu.

Seu Araújo � cou com todas as prestações. Pagou uma por uma, sem reclamar. 
Quando contava a história, não era com raiva nem mágoa. Era com aquele 
mesmo tom calmo de quem entende a natureza das coisas.

– Eu � z o que achei certo – dizia. 

– A intenção era boa. Se não deu certo, paciência.

Sabia do valor de um voto de con� ança. E se o outro não soube o que fazer 
com isso, o problema não era dele.

O DIA EM QUE OS SAPOS VOLTARAM A COAXAR
Era uma dessas manhãs quentes, de céu limpo e terra quieta, quando Antônio 

Jorge, Maurício e Maria Laura decidiram levar Seu Araújo para visitar sua terra 
natal. O caminho era de barro batido, ladeado de mato verde. Ele ia na frente 
comentando cada curva.

A primeira parada foi na igrejinha. Chegando lá, se sentaram no alpendre 
esperando o morador que vinha abrir a capela. E foi aí, entre um cochicho e 
outro do vento, que Seu Araújo começou a prosa:

–  Vocês conhecem a lenda dos sapos que calaram? – perguntou, com aquele 
jeito de quem já sabe a resposta, mas quer atiçar a curiosidade.

Ninguém respondeu de pronto. Mas era como se cada um pudesse ouvir o 
pensamento do outro em uníssono:

– Senta que lá vem história!  

Seu Araújo, então, ajeitou o chapéu claro e cruzou os braços:



Sementes de Seu Araújo

51

– Diziam que foi meu avô, um homem evangélico muito severo, que, ao 
comprar o engenho, � cou escandalizado com as novenas da igreja. Um dia, 
expulsou as rezadeiras, proibiu qualquer reza de santo e jogou todas as imagens 
no açude. E foi desde então que os sapos daquelas águas emudeceram.

Fez-se um silêncio, como se os � lhos esperassem que ele con� rmasse o 
absurdo.

Mas Seu Araújo não era de deixar passar lenda por verdade sem ao menos 
uma costura de lógica.

– Claro que isso é conversa de povoado! – rebateu.

– Como é que um batráquio vai respeitar decisão de crente? Sapo não tem 
religião, não. Tem é instinto! Se não coaxaram, era seca, ou frio ou qualquer 
outra coisa. Nunca por causa de imagem dentro d’água.

E aí � cou ali, gesticulando com a mão erguida, didático como sempre, 
explicando o ciclo reprodutivo dos sapos, o porquê do coaxar, a in� uência 
da umidade, como se estivesse dando aula em auditório e não num alpendre 
empoeirado. 

Os � lhos, que conheciam bem o pai, não se aguentavam por dentro. Achavam 
engraçado ver o velho tão estudado perder tempo refutando lenda de beira de 
açude. Mas � cavam calados, por respeito. Também porque gostavam da cena.

Foi então que o morador chegou, chave na mão, chapéu de palha na cabeça. 
Abriu a porta da igreja, mas antes que qualquer um cruzasse o batente, Seu 
Araújo aproveitou:

CROAC-CROAC !!!
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– Deixa eu lhe perguntar, meu amigo... Ainda tem sapo naquele açude?

– Tem sim, senhor – respondeu o homem. 

– De noite mesmo, é um coral danado!

– Não disse? – Seu Araújo sorriu, triunfante, virando-se para os � lhos com 
aquele olhar de quem acaba de ganhar um debate contra a imaginação popular.

Antônio Jorge tirou uma foto dele nessa hora. Chapéu branco, meio sorriso 
no rosto, a mão no ar como quem sela um veredito. É uma das melhores imagens 
que se tem de Seu Araújo. Não porque estivesse mais bonito ou mais novo, mas 
porque ali cabia tudo: a racionalidade, o humor escondido na lógica e essa mania 
de explicar o mundo até mesmo quando o mundo insiste em ser mágico.

MEMÓRIA VIVA
Durante a visita à Serra do Pirauá, os � lhos Maria Laura, Antônio Jorge e 

Maurício mal sabiam que estavam prestes a viver uma aula de pertencimento. 

Depois de rever a antiga casa-grande e outras construções do entorno, Seu 
Araújo se encaminhou, sem pressa, até o pequeno cemitério ao lado da igrejinha. 
Andava devagar, mas com rumo certo. Parava diante de cada lápide e, com voz 
serena, revelava a história por trás dos nomes. Para ele, cada túmulo tinha voz. 
E ele escutava todas.

Em silêncio, os � lhos assistiam àquele despertar de gente viva na memória de 
Seu Araújo. Gente que ele tinha conhecido, respeitado, amado. E que agora ele 
apresentava aos � lhos de forma mansa, detalhada, cheia de afeto.

Mesmo sem saber, Maria Laura, Antônio Jorge e Maurício saíram dali 
carregando no peito uma herança que não se perde com o tempo. Vira semente 
para replantar depois.

CASA DE LIVROS E DE PALAVRA
Tinha dia que Seu Araújo se levantava mais inspirado que de costume. 

Pegava um livro da estante – dessas que tomavam conta da parede, cheias de 
títulos sobre política, agricultura, sertão – e se punha a recitar. Teve dia em que 
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a neta Mariana entrou na sala e deu de cara com ele declamando, em voz grave 
e pausada, um trecho de Edgar Allan Poe, como se o Recife fosse palco de teatro 
inglês. Os olhos brilhavam como quem via além da página.

A casa era feita de palavras. Tinha Rachel de Queiroz, Fernando Sabino e 
Euclides da Cunha, com Os Sertões, que ele lia para decifrar o Brasil. No meio 
dessa rica in� uência, os netos cresceram e aprenderam. Pedro, por exemplo, 
garante que foi ali que desenvolveu o gosto pela escrita. Era só o avô começar 
uma frase que a imaginação dele já queria terminar com mais três.

Na casa de Seu Araújo e Dona Nilza, livro aberto era convite e verso dito em 
voz alta era herança.

A SABEDORIA NO RETROVISOR

Pedro tinha acabado de tirar a carteira de motorista. Devia ter uns 19, talvez 
20 anos, e estava naquela fase em que dirigir era mais aventura do que locomoção. 
Era ele no volante, o primo Yuri de copiloto e, no banco de trás, o “voinho”. Seu 
Araújo em carne, osso e sabedoria.

Saíram em direção à praia de Maria Farinha, com a maresia prometida no 
� m do trajeto e o rádio tocando qualquer coisa animada. Conversa vai, conversa 
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vem, os meninos começaram a se gabar das peripécias no volante, que ninguém 
aqui tá incentivando, mas acontece. Nessa idade, basta um carro e um pouco de 
liberdade que o sujeito já se acha piloto de fuga. Lá pras bandas do Shopping 
Tacaruna, Yuri cochichou: 

– Eu vinha voando por aqui, de madrugada... Quando passei o viaduto, o 
carro da frente brecou de repente, no sinal. Quase que me lasco, mas cortei e 
passei! Pense num � no...

Pedro riu. Riso de quem entende o risco, mas ainda con� a demais na sorte.

Acontece que, lá atrás, Seu Araújo nem piscou. Continuou olhando pela 
janela, quieto. Só depois de uns cinco minutos, como quem vinha ruminando a 
conversa no juízo, ele falou. Sem levantar a voz, nem virar o rosto, somente com 
aquele tom de quem carrega um almanaque dentro da cabeça:

–  Yuri... há de se lembrar que a velocidade máxima dessa via é de 60 quilômetros 
por hora. Pelo seu relato, você estava muito acima disso. E ainda desatento.

Silêncio no carro. Não era bronca, era lição.

Seu Araújo emendou falando de estatísticas de acidentes, do valor da atenção 
ao dirigir, da responsabilidade que é ter um carro nas mãos e das leis de trânsito. 
Depois que terminou, voltou para o seu silêncio, como se não tivesse dito nada 
demais. Ficou ali, com a mão apoiada na janela, o chapéu branco re� etindo a luz 
do meio-dia, olhando o mundo passar.

Pedro, do volante, olhava o avô pelo retrovisor e sentia uma coisa difícil de 
explicar. Uma mistura de respeito, orgulho e uma certa vergonha boa, daquelas 
que corrigem a gente por dentro.

Até hoje, toda vez que passa no viaduto do Tacaruna, Pedro diz que enxerga 
a cena. O banco de trás, o chapéu claro, a mão erguida no ar como se falasse 
de um púlpito. E sente, no fundo do peito, que aquela foi sua primeira aula de 
direção de verdade.

Com o voinho dele era assim. O  homem parecia calado, mas ouvia tudo, 
até pensamento. E quando falava, podia crer, valia mais que aula de qualquer 
autoescola.
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A IGNORÂNCIA SOBRE O MAXIXE
Uma vez, Pedro estava com Seu Araújo na cozinha, observando o avô 

preparar algum prato cheio de ingredientes que, para ele, pareciam exóticos. No 
meio daqueles legumes todos, um especialmente chamou a atenção. Curioso e 
intrigado, perguntou o que era aquilo.

O avô olhou para o neto, com aquela expressão entre o sério e o debochado 
que só ele tinha, e respondeu:

– Isso aqui é maxixe, Pedro. Me espanta sua ignorância!

Pedro � cou desconcertado, rindo sem jeito, enquanto um amigo, Danilo, 
que estava ao lado, resolveu se aventurar:

– É gostoso, Seu Araújo?

– Claro que é, rapaz! Quer provar?

Danilo, inocente, topou experimentar. Só que o maxixe tinha acabado de ser 
cozido e estava quente demais por dentro. Ao dar a primeira mordida, Danilo 
sentiu imediatamente a língua queimando. Fez caretas e abanou a boca sem 
parar. Seu Araújo, vendo o desconforto do rapaz, deu aquela risadinha discreta, 
quase imperceptível, que revelava seu lado divertido e sarcástico.

Pedro nunca mais esqueceu o dia em que aprendeu duas coisas importantes 
com Seu Araújo: que maxixe cozido deve ser mordido com cautela e que, com seu 
avô, mesmo uma simples conversa na cozinha poderia se transformar numa grande 
e divertida lição.

FÍGADO INDIGESTO
Quem vê Artur todo sereno não imagina o drama que ele vive até hoje quando 

é colocado diante de uma travessa de fígado acebolado. Tudo começou com um 
mal-entendido doméstico. Alguém disse, talvez com a melhor das intenções, que 
ele adorava a iguaria. Só esqueceram de combinar o cardápio com a realidade.

– Eu gostava mesmo era de bife acebolado – lembra Artur. 

Na cabeça de Seu Araújo, e principalmente de Dona Nilza, fígado com cebola, 
bem passado e em quantidade de piquenique era o que fazia o neto feliz.
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Foi assim que, ao chegar na casa dos avós, Artur deu de cara com uma 
travessa fumegante, cheia até a borda daquele “presente”. Suou frio. Contou 
até três. E fez o que qualquer neto educado faria em campo minado. Pegou um 
pedacinho, colocou no prato, mastigou com dignidade... e � ngiu que estava 
tudo sob controle.

– Esse é só pra você, viu? – avisou Dona Nilza, toda satisfeita. 

– Seu avô fez com gosto, porque disseram que você adorava!

Artur sorriu amarelo e foi buscar arroz, farofa, alface, qualquer coisa que 
diluísse o trauma. Com a boca entupida e a alma em estado de alerta, aprendeu 
ali um dos primeiros ensinamentos da diplomacia familiar. Às vezes, é melhor 
mastigar calado do que desfazer a boa intenção de um avô amoroso.

Hoje em dia, ele ri da história. Mas garante: 

– Quando vejo uma cebola meio translúcida no prato... meu estômago já se 
pergunta, revirado: será que vem fígado por aí?

O DEDO EM RISTE DO PROFESSOR

Seu Araújo não precisava levantar a voz. Bastava um gesto, e a sala silenciava. 
Era uma coreogra� a simples, mas infalível. Mãos para trás, o corpo envergado 
ligeiramente para frente, como quem se preparava pra decolar. E aí vinham os 
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pequenos saltinhos. Um, dois, três. Quando o dedo indicador subia, apontando 
pro céu como um foguete prestes a partir, todo mundo já sabia: vinha discurso.

Mari, uma das netas, dizia que aquilo era mais e� caz que campainha de escola: 

– Pronto, vovô quer falar.

Os � lhos e netos cochichavam, enquanto a plateia improvisada se ajeitava 
nas cadeiras. E era sempre uma fala boa, daquelas que misturam conselho, afeto 
e alguma aula de história que ninguém lembrava mais.

Não se sabe de onde vinha o costume. Até hoje, se alguém faz um saltinho 
com o dedo em riste, não tem quem não sorria e diga: 

– Olha aí, baixou o espírito de Seu Araújo.

A PIMENTA MILAGROSA 
Pedro lembra de uma vez em que chegou na casa do avô acompanhado da 

namorada, que naquele dia tinha acordado estranha. Sem voz nenhuma, parecia 
gripada, meio abatida. Seu Araújo – daquele jeito dele, que misturava sabedoria 
do mato com o senso prático da vida – nem pestanejou. Chamou Dona Nilza e 
pediu:

– Me traz uma pimenta, por favor.

A moça arregalou os olhos, mas topou. Engoliu a pimenta, tossiu, lacrimejou, 
achou que ia pegar fogo. Dez minutos depois, estava falando normalmente.

Pedro jura que foi milagre. O avô só deu aquele sorriso de canto de boca, de 
quem sabe das coisas e não precisa explicar. 

– Vô já era meio médico – brinca. 

“Doutor” do tipo que cura com o que tem no quintal!

Nesse mesmo dia, mais tarde, desabafando com o avô sobre um atrito com a 
namorada, ouviu dele um ensinamento de� nitivo:

– Não é sábio contrariar uma mulher.

A pimenta curou a voz e o conselho do voinho, talvez, tenha salvo a 
relação.
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CHEGOU CAROL!
Quando Carol chegava ao Recife, vinda de Belo Jardim, onde morou com os 

pais por alguns anos, nem precisava tocar a campainha. Da calçada, já se ouvia 
um entusiasmado:  “Chegou Carol!”.

A neta lembra que, pequena, nem se dava conta. Só mais tarde é que entendeu 
o tamanho daquele carinho do avô.

– Eu nem percebia o quanto era querida. Criança não tem noção das coisas!

Quando ia visitá-la no interior, tinha dia que Seu Araújo voltava da feira 
montado numa carroça de burro. Era só pra provocar gargalhada. E funcionava. 
Gostava de plantar alegria do mesmo jeito que cultivava hortas, ensinando a 
mexer na terra com paciência.

O voinho tinha um senso de responsabilidade afetiva tão grande que não se 
permitia sequer a ideia de causar dor, mesmo sem querer.

Por isso, � cou desconcertado quando, certa vez, num passeio de bicicleta 
com Carol ainda pequenininha na garupa, a neta prendeu o pé no raio. 

– Fiz aquele escândalo e ainda joguei a culpa no pobre do voinho, dizendo: 
Ô vovô, o que foi que você veio fazer aqui? 

Seu Araújo, que tinha viajado justamente pra matar a saudade, engoliu seco 
e preocupado. Por trás da postura séria, ele era puro cuidado.

Décadas depois, foi Carol quem não mediu esforços para retribuir esse amor. 
Quando o avô � cou doente e foi internado, ela cruzou um sinal vermelho pra 
chegar mais rápido. Levou multa, brigou com o guarda, mas chegou dizendo, 
sem pestanejar:

– Minha prioridade é você, voinho!

E era mesmo, porque o afeto que ele plantou cresceu e virou árvore dentro dela.

SE FOSSE PRECISO, ELE SUBIA ATÉ EM COQUEIRO 
O sobrinho Duda sempre disse que Seu Araújo foi o precursor do Google. 

Antes de existir buscador na internet, bastava alguém jogar uma dúvida no ar, 
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que ele pescava a resposta com convicção. Mesmo quando inventava, era com 
tanta categoria que ninguém ousava duvidar.

Certa vez, a família foi até Itamaracá fazer um passeio. Quando chegaram no 
Forte Orange, Seu Araújo começou a contar a história da ocupação holandesa, 
das guerras, dos canhões. Era uma verdadeira aula ao ar livre. 

De repente, um rapaz apareceu oferecendo um cacho de coco no alto de um 
coqueiro:

– Dez reais e eu subo pra pegar – disse.

Seu Araújo olhou com aquele ar sério e respondeu:

– E por que eu vou lhe pagar dez se posso subir de graça?

O rapaz � cou sem resposta. A família caiu na risada. Ninguém sabia se ele ia 
mesmo subir, mas o argumento era imbatível.

Duda também lembra de outra ocasião em que estava sofrendo com a 
tradução de um texto em inglês, parte de um trabalho do ensino médio. Tinha 
uma palavra que não fazia sentido de jeito nenhum. Justamente naquele dia, Seu 
Araújo apareceu de bicicleta, como gostava de fazer e pediu pra dar uma olhada.

– Essa palavra não existe – decretou.

Duda insistiu, achando que o dicionário podia ajudar.

– Nem vá procurar. Não está no dicionário.

E não é que ele tinha razão? A palavra era um erro de digitação no texto.

O que mais marcava na personalidade dele era a bondade. Quando Duda fez 
15 anos, a mãe não pôde dar um presente. Quem apareceu com uma bicicleta 
novinha? O próprio Seu Araújo. E não foi só entregar e pronto, não. Meses 
depois, notou o pneu meio murcho, levou ao posto, encheu e... sumiu com a 
bicicleta. Duda estranhou. Ele disse, sério:

– Se você não está cuidando do que eu dei, vou levar pra dar a quem cuide.

O menino � cou indignado, claro, mas entendeu que com Seu Araújo o 
carinho vinha sempre acompanhado de responsabilidade.

Teve também o dia em que uma amiga da família fazia um tratamento à 
base de alho e estava sofrendo com o cheiro. Ninguém pediu nada, mas Seu 
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Araújo, ao saber da história, apareceu depois com uma caixa de cápsulas de alho 
importadas, sem gosto nem odor. Como era o jeito dele, sem fazer barulho, 
chegou com a solução.

E quando Duda foi fazer um curso no Rio de Janeiro, sem muita folga no 
bolso, quem chegou junto?  

Seu Araújo deixou o “dinheiro do mês”, como chamou, pra garantir que o 
sobrinho se alimentasse bem e aproveitasse tudo.

Para Duda, ela era um homem que misturava sabedoria, humor e um tipo 
raro de generosidade, daquelas que chegam antes mesmo do pedido.

SUNOMONO TEMPERADO COM SABEDORIA

Carina ainda era adolescente quando aprendeu a fazer sunomono. E não 
foi em livro, TV ou rede social. Quem ensinou a receita do prato japonês com 
pepino cortado � ninho, que naquela época mal tinha chegado às esquinas dos 
restaurantes, foi o Tio Narcides. 

– O segredo, minha � lha, está no corte e no tempo de descanso no vinagre 
– disse, com a seriedade de quem revela uma fórmula secreta.

Carina, que já gostava de se aventurar na cozinha, � cou fascinada. Não só 
porque a receita era exótica para os padrões da época, mas porque aquele tio de 
fala mansa sabia mais de alimentação do que muito nutricionista de plantão.

Ele falava das propriedades dos alimentos com um respeito quase cerimonial. 
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Sabia para que servia cada semente, cada folha, cada � bra. Se alguém dissesse 
que alho era bom pra isso ou aquilo, ele explicava o porquê. Era uma espécie de 
alquimista da saúde, só que com a simplicidade de quem prefere chá de hortelã 
a qualquer fórmula complicada.

Carina não esquece daquele dia. Não só porque aprendeu a fazer sunomono, 
mas porque foi a primeira receita que anotou na vida, ditada pelo tio que, entre 
uma história e outra, temperava a vida com sabedoria, paciência e gosto por 
ensinar, mesmo quando o assunto era salada.

A PRESENÇA MUDA NO AEROPORTO
Para Marcelo, um marco da relação com o tio foi a presença dele no aeroporto 

toda v ez que o sobrinho desembarcava no Recife. Marcelo vinha de São Paulo, 
ou do exterior, cheio de mala e cansaço, e lá estava Seu Araújo, recostado num 
canto, esperando. Não fazia perguntas, não planejava programa, não invadia 
espaço. Apenas aparecia.

Era o seu jeito de dizer: “Estou por perto, se precisar”. Marcelo conta que, 
muitas vezes, nem entendia de imediato o porquê daquilo. Era jovem, meio 
distraído, achava normal. Anos depois, percebeu o valor imenso de ter alguém 
que, sem pedir nada, só comparecia ali para garantir que o sobrinho se sentisse 
acolhido.

UM AVÔ DIGNO DA NASA
Alexandre não teve avô de sangue presente. Nem do lado do pai nem da mãe. 

Mas teve o Tio Narcides, que, de tão presente, acabou sendo avô por aclamação.

Foi com ele que Alexandre aprendeu um bocado de coisas. Algumas úteis, 
outras nem tanto, mas todas memoráveis. Aos 11 anos, por exemplo, entrou 
num Clube de Astronomia. Coisa de menino curioso, com a cabeça já mais na 
Via Láctea do que na sala de aula. Lá, soube que, se escrevesse uma carta para a 
Nasa, receberia fotos lindas dos planetas, daquelas feitas pelas sondas Viking e 
pelas naves Voyager. Só tinha um problema: a carta tinha que ser em inglês, e o 
inglês de Alexandre era mais corajoso que � uente.
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A solução foi pedir 
ajuda ao tio-avô. Um pedido 
simples:

– Tio, o senhor escreve 
pra mim?

Seu Araújo não era 
homem de dar peixe, e sim 
de ensinar a pescar. Sentou 
ao lado dele e disse:

– Você vai escrever. Eu só vou ditar.

E ditou. Palavra por palavra. Pronome por pronome. Virou aula. Uma 
daquelas que a escola não ensina, com explicação de verbo irregular, diferença 
entre your e thy e tudo mais.

Anos depois, Alexandre lembra disso como um marco de vida. Assim como 
lembra da vez em que ganhou o primeiro canivete suíço, também presente 
de Tio Narcides, claro. Aquele canivete virou companheiro inseparável em 
acampamentos do CPOR e nos anos seguintes no Exército. Estava sempre 
no bolso, pronto pra abrir lata, cortar barbante ou esculpir graveto. E segue 
guardado até hoje, como relíquia.

Aliás, foi por in� uência de Seu Araújo que Alexandre decidiu vestir farda. 
Na véspera do alistamento, pensava em tentar a dispensa, coisa de adolescente 
que ainda não tinha se decidido entre cursar engenharia ou medicina. Mas 
conversou com o tio-avô, que contou da época em que serviu durante a 
Segunda Guerra. Não foi pra Itália com a Força Expedicionária Brasileira, mas 
� cou de prontidão. Só por isso, já tinha seu lugar no hall dos heróis familiares.

A conversa foi curta, mas certeira. No dia seguinte, Alexandre se alistou 
de peito aberto e entrou para o CPOR, decisão da qual nunca se arrependeu.

Foi com o tio-avô que Alexandre aprendeu a gostar de pimentas, plantas 
e palavras bem ditas. Coisas que, como o bom exemplo, � cam pra sempre, 
feito carta guardada da Nasa ou um canivete multifuncional repleto de 
vivências.
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MIGUEL DE CERVANTES E A RUA PADRE ROMA
Era uma daquelas tardes em que o Recife resolve virar um grande 

estacionamento a céu aberto. Trânsito parado, buzina virando trilha sonora… 
Pedro só queria chegar em casa. Mas entre querer e conseguir, há um 
engarrafamento de distância.

Resolveu esperar o caos passar. Talvez uma padaria, um café… Só que, nessas 
horas, a cabeça parece um rádio desregulado. Tudo que a gente tenta lembrar 
não lembra. O que aparece mesmo é saudade.

Sem muito plano, foi pegando uma rua aqui, outra ali, e quando viu, estava 
nos arredores de uma certa ruazinha sem saída, ali por trás da Avenida Rosa e Silva. 
Discreta no mapa, mas gigante na memória. Era a rua do prédio de Seu Araújo.

Parou o carro sem nem perceber. Ficou ali, olhando o edifício de seis andares 
como se encarasse um álbum de fotos aberto. O porteiro, se ainda fosse o mesmo, 
talvez até abrisse o portão sem perguntar. Mas Pedro não entrou. Ficou quieto, 
deixando os carros passarem lá fora e as recordações reverberarem por dentro.

Era sempre igual. Ele apertava a campainha da porta branca no terceiro 
andar e esperava. Do outro lado, vinha aquele ritual de boas-vindas do voinho 
de camisa de botão, bermuda cinza, chinelo e, às vezes, um chapéu de pescador 
cobrindo a careca já brilhante. Por trás daquela porta, havia um mundo inteiro.

Seu Araújo era uma enciclopédia ambulante, com volume extra de causos e 
verbetes que não vinham nos dicionários. Certa vez, andando perto da casa do 
avô, Pedro reparou pela primeira vez no nome da rua: Padre Roma.

– Voinho, quem era esse tal de Padre Roma? – perguntou, achando que 
vinha resposta curta.

Mas Seu Araújo nunca teve pressa pra responder. Após um breve silêncio, 
mandou ver:

– Uma das � guras mais ilustres do Recife. Foi estudar Teologia em Roma, 
por isso o nome. Voltou padre, virou revolucionário, liderou a Revolução 
Pernambucana de 1817, foi preso, torturado, condenado à morte... e não 
entregou um só companheiro. Morreu como herói, e o próprio � lho assistiu à 
execução.
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– Oxe. E o que ocorreu com � lho dele, voinho?

– Também estava preso. Era militar. Abreu e Lima, o nome dele.

Uma pergunta simples gerava uma aula completa e Pedro saía da conversa 
com mais vontade de conhecer o mundo, ou ao menos de descobrir o nome das 
ruas por onde passava.

Tinha também as histórias que brotavam do nada. Tipo aquela vez que Seu 
Araújo viu um livro em cima da mesa da casa de praia e quis saber quem estava 
lendo. Era Pedro.

– Esse aí foi escrito por um homem que passou cinco anos preso. Começou a 
escrever na cadeia. Passava por di� culdades � nanceiras, se alistou, foi capturado. 
E lá na prisão, sem nada além de tempo e cabeça cheia, rascunhou uma obra que 
virou um clássico. O nome dele era Cervantes. O livro, Dom Quixote, um dos 
clássicos da literatura mundial.

Pronto! Pedro nunca mais conseguiu ler sem pensar na história por trás do 
autor.

Era assim com tudo. Uma dúvida qualquer virava papo pra tarde inteira. 
Naquele dia de trânsito intenso, parado no carro diante do prédio, Pedro 
percebeu que mesmo sem ele tocar a campainha, o seu voinho ainda abria a 
porta. E continuava lá, de camisa branca e chinelo, ensinando pela fresta da 
memória.

O JUMENTO QUE NÃO PRECISAVA 
DE ALINHAMENTO

Mal o portão abria, lá vinha Seu Araújo com passos tranquilos e olhar 
curioso. Às vezes, nem tinha serviço agendado. Aparecia na Auto Total só pra 
dar uma volta, conversar, observar o entra e sai dos mecânicos, o barulho das 
máquinas, o cheiro de graxa misturado com café coado. Achava que o� cina boa 
é a que tem história, e não só ferramenta.

Rosi nunca esquece das visitas dele. Resolver problema de carro nem era a 
prioridade. Ele ia mesmo era aquecer os motores da amizade, principalmente 
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com Gilmar, pai de Marcelo, dono da o� cina. O carro era só desculpa. O 
alinhamento, a troca de óleo, a revisão, tudo virava prosa.

Assim que chegava, Seu Araújo já ia direto pra Rosi:

– Deixe tudo pago. Laura vem depois, e é melhor que já esteja tudo certo.

Ele tinha esse jeito de resolver o mundo com antecedência. Organizava as 
� nanças como quem arruma uma gaveta. Cada coisa no seu lugar, nenhuma 
peça solta. Mesmo quando a � lha � cava com cara de poucos amigos por não ter 
sido consultada, ele tentava driblar a birra com ares de diplomata:

– Rosi, quando ela chegar, diga que tá tudo resolvido. A bronca vem mais 
branda quando a conta já tá paga.

Rosi gostava das histórias.

Um dia, conversando sobre o preço das peças, da gasolina e da trabalheira 
de manter carro em ordem, Seu Araújo se encostou no balcão, cruzou os braços 
e disparou:

– Rosi... se fosse por mim, eu andava era de jumento. Não dá dor de cabeça 
nem tem motor pra aquecer. Basta um capim, uma aguinha e uma sombra boa.

Rosi gargalhou.

– Mas e se furar a ferradura, Seu Araújo?

– Aí a gente bota um prego e segue o trote! – respondeu ele, com aquele 
sorriso de canto de boca que sempre vinha antes de uma tirada.

PRESENTE NÃO É CARRO: É PALAVRA 
QUE NÃO SE QUEBRA

Lá pelos idos de 1993, Seu Araújo rodava com um Fiat, que era quase 
uma extensão dele: limpo, discreto, econômico. Certo dia, apareceu na o� cina 
Auto Total. Olhar sério e passo decidido, foi direto falar com Marcelo Leitão, o 
proprietário. 
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– Marcelo, esse carro eu vou dar pra Laura. Troque tudo o que for necessário.

Marcelo, acostumado com os exageros calculados de Seu Araújo, olhou o 
carro de cima a baixo e retrucou:

– Seu Araújo, não tem nada pra trocar. Tá tudo em ordem, revisado, rodando 
como se tivesse saído ontem da fábrica. O senhor dirige pouco, com cuidado, 
não tem o que mexer.

Mas ele não cedeu nem um centímetro.

– Sim, mas agora vai ser de Laura. E carro de Laura não pode quebrar. Faça 
uma revisão geral. Troque o que tiver de trocar, e o que não tiver também.

Marcelo pegou o carro, lavou, revisou de novo o que já tinha sido revisado, 
organizou os papéis um por um. E aí veio o pagamento.

Seu Araújo assinou o cheque com a mesma precisão com que assinaria uma 
ata de reunião da ONU.

Marcelo agradeceu, mas, numa atitude de respeito, e porque sabia com quem 
lidava, deu ordem pra ninguém descontar. O carro era um presente. E mais do que 
presente, era demonstração de cuidado. Laura jamais � caria na rua por conta de uma 
falha de motor, nem por engano nem por economia.

Os anos passaram. Um dia, já com cabelos mais brancos e o mesmo olhar 
perscrutador, Seu Araújo voltou à o� cina. Entrou calado, mas com aquele jeito 
de quem já vinha com assunto guardado.

– Marcelo... acho que você esqueceu de lançar aquele cheque do carro de Laura.

Marcelo sorriu:

– Esqueci nada, Seu Araújo. Tá tudo certo.

Mas ele insistia, descon� ado como contador diante de um número que não 
fecha.

– Eu faço um balanço de tudo, todo ano. Esse cheque não tá nas minhas 
contas. Vocês estão me enganando!

Marcelo, então, correu para Rosi, � el escudeira da o� cina. Juntos, reviraram 
arquivos, pastas, envelopes. E lá estava o cheque. Tinha sido rasgado, depois de 
registrado. 
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– Aqui está, Seu Araújo. A gente rasgou porque o senhor já tinha pago de 
outro jeito, com sua con� ança.

Ele olhou, conferiu o número do cheque, a data, o canhoto salvo nos 
documentos. Por � m, suspirou. Não disse que estavam certos. Mas o silêncio foi 
de aprovação. 

Com Seu Araújo, tudo tinha que estar em ordem: o motor, os papéis, o presente 
e a consciência. E quem teve a sorte de conviver com ele aprendeu que o que vale 
mesmo não é o carro que não quebra. É a palavra que nunca falha.

NADA COMO OS BEATLES PARA UNIR GERAÇÕES 

Marcelo, sobrinho de Seu Araújo, conta que nunca esqueceu o dia em que, 
entrando na sala da casa do tio, deparou-se com um LP novinho do Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, dos Beatles! Era o � m dos anos 60, começo dos 70, 
quando o rock inglês se espalhava aos poucos pelo Brasil, mas ainda causava 
estranheza em muita gente, quanto mais num homem que viera dos engenhos 
e que, na família, era conhecido por preferir as radiações do rádio AM e, no 
máximo, umas valsas de Strauss.

Marcelo intrigou-se:

– Tio, o senhor curte Beatles? 

Seu Araújo só balançou a cabeça: 
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– É que eu gosto de ler em inglês – dizia. 

Para ele, a grande novidade do disco nem eram as guitarras psicodélicas, mas 
poder acompanhar cada música lendo os versos originais.

Gostar de Beatles foi, para Seu Araújo, um jeito de se aproximar dos jovens 
da família, que � cavam de queixo caído ao ver um senhor, nascido em 1925, 
passeando pelos acordes de Paul e John como se aquilo fosse a coisa mais natural 
do mundo.

O DIAL QUE GIRAVA O MUNDO 

Se o disco dos Beatles era surpreendente, o rádio de ondas curtas era a cara 
de Seu Araújo. Adorava sintonizar emissoras di stantes, principalmente a BBC de 
Londres, hábito que vinha desde a juventude. 

– Eu escuto as notícias direto da fonte – repetia – com um certo orgulho de 
autodidata. 

Quando os novos tempos chegaram, vieram também rádios que funcionavam 
via internet. Seu Araújo, no entanto, queria mesmo era o tal modelo “à moda 
antiga”, cheio de faixas e frequências.

Nas idas e vindas de Marcelo à Europa, era encomenda certa: 

– Encontre-me um rádio de ondas curtas verdadeiro! 

O problema é que, lá fora, os vendedores mal entendiam por que alguém 
ainda insistia numa tecnologia quase obsoleta. Seu Araújo insistia. A BBC, a Voz 
da América, tudo isso ainda estava vivo na memória dele. Para quem atravessara 
o período de guerra ouvindo o mundo em sussurros, nada substituía aquele 
ritual de girar o dial e caçar sinais no ar.
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Ele também recebia revistas americanas. Entre elas, a mítica National 
Geographic Magazine, com fotos belíssimas de lugares distantes, presente de seu 
amigo Trosper. Marcelo adorava passar as tardes folheando aquelas páginas no 
sofá da casa do tio. Era o tipo de “visita cultural” que Seu Araújo proporcionava 
sem dizer muita coisa. Apenas deixava as revistas ali, esperando quem quisesse 
viajar sem sair do Recife.

REDE DE AFETO
Uma das marcas registradas de Seu Araújo era sua capacidade de perceber 

os desejos das pessoas sem que elas pedissem nada. Certa vez, Fernan da, � lha 
do sobrinho Marcelo, foi passar uma tarde na casa dele. Ficou aninhada na rede 
convidativa armada na sala.

Seu Araújo estava por perto, quieto como sempre, mas reparando tudo. No 
dia seguinte, chegou um recado: 

– Venha por aqui, tem uma coisinha para Fernanda. 

Quando Marcelo foi buscar o pacote, encontrou uma rede novinha, 
praticamente idêntica àquela em que Fernanda tinha deitado. 

PURO SUCO DE VIDA 
Quem conheceu Seu Araújo sabe que ele gostava de fruta. 

Quando pegava uma manga ou um caju, dava uma primeira mordida 
generosa, daquelas que fazem barulho, e pronto: era caldo escorrendo pelo canto 
da boca, pelo braço, pelos cotovelos. E ele deixava. Com a maior tranquilidade 
do mundo.

Tinha gente que não sabia se ria ou se oferecia um guardanapo. Seu Araújo 
seguia � rme, feliz, fazendo do ato de comer uma fruta um manifesto contra a 
pressa e a frescura.

Era sua � loso� a: 
– Fruta boa é a que se come com gosto. 
Vida boa também se vive assim.
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O CONTADOR DE CAUSOS CORPORATIVOS
Em meio a planilhas, relatórios e os códigos típicos da área comercial, Eugênio 

Tavares de Melo lembra que bastava Seu Araúj o aparecer para o ambiente levezar.  

Com aquele jeito de quem já tinha visto muita coisa, ele encostava-se na 
mesa, dava uma ajeitada nos óculos e, sem avisar, puxava um causo. Às vezes, 
era de quando trabalhou na Marinha dos Estados Unidos. Outras, sobre uma 
confusão no porto. 

Eugênio não lembra de uma história especí� ca. Foram muitas. Mas lembra 
da sensação. Estar perto de Seu Araújo era como abrir a janela num dia abafado. 
Sempre havia espaço para a descontração, mesmo nas segundas-feiras mais duras. 
Para ele, Seu Araújo era um senhor pontual, correto, elegante... e que, de quebra, 
ainda fazia a área comercial parecer coisa divertida.

Talvez ele nem soubesse o efeito que causava. Ou talvez soubesse muito bem 
– e sorrisse por dentro, do jeito dele.

A MESA DIVIDIDA COM SEU ARAÚJO

Quando Gustavo chegou ao Grupo Tavares de Melo, era só um estagiário 
tímido com mais dúvidas do que certezas. Mal sabia que, logo ali do outro lado 
da impressora, estava sentado o melhor professor que poderia ter.

Seu Araújo já era uma instituição dentro da empresa, respeitado pela diretoria, 
pelos fornecedores, até pela Receita Federal e, sobretudo, pelos colegas. Não por 
se exibir, mas justamente por fazer tudo com discrição, rigor e elegância.
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Dividiam o espaço de trabalho como quem divide quintal. Um de cada lado 
da impressora, que mais parecia um muro baixo entre vizinhos bons de prosa. E 
como proseava! Seu Araújo adorava contar histórias do Ginásio Pernambucano, 
onde jogava bola, ou da juventude no interior de Pernambuco. Falava dos � lhos 
com orgulho, dos netos com ternura e de Dona Nilza com aquele amor que se 
mede nos detalhes, chamando-a respeitosamente de “minha senhora”.

Tinha o dom raro de ensinar sem impor. Explicava os trâmites de exportação 
com método e um olho brilhando de prazer. Foi ele, aliás, quem endossou a 
contratação de Gustavo em de� nitivo. Com sua palavra � rme e serena, garantiu 
que o rapaz era bom.

Gustavo lembra da aversão de Seu Araújo a desperdícios, principalmente de 
papel. Talvez porque, na infância, papel era luxo. Suas gavetas eram um festival 
de folhas, blocos e sobras cuidadosamente guardadas.

Se perguntassem por ele na copa, bastava procurar a caneca vigiada por 
Dona Zélia ou seguir o cheiro da Água Rabelo, que ele gostava de bocejar, por 
fazer bem à saúde. 

– Era notável seu hábito de passar a mão na cabeça, com seus poucos 
cabelos. Ele também sempre chegava para trabalhar com muito protetor solar e 
sua inestimável boina, que se tornaram sua marca registrada. 

Para Gustavo, conviver com Seu Araújo foi um presente de Deus: 

– Sempre disposto a ajudar o próximo, ele contribuiu silenciosamente para 
o bem-estar de muitas pessoas no Grupo Tavares de Melo.   

Por essa e outras histórias, o ex-estagiário e hoje pro� ssional reconhecido diz 
que Seu Araújo não foi enterrado, e sim plantado. O que faz todo sentido. Porque 
quem reparte tanto saber e bondade assim, sempre brota de novo, em alguém que 
aprendeu com ele a ser um pouco mais justo, mais paciente e mais feliz.

 LIÇÃO DE SUSTENTABILIDADE 
Trabalhar com Seu Araújo era, no mínimo, uma aula por dia. Às vezes, 

duas. E nem sempre era aula de comércio exterior, logística ou contratos 
internacionais. Tinha dia que o ensinamento vinha no corredor, no refeitório, 
ou, como foi o caso, na sala da xerox.
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Anderson Augusto lembra bem. Estava lá, distraído, reclamando de 
umas folhas que saíram tortas na impressora. Amassava uma, jogava fora. 
Amassava outra, lixo de novo. Até que, do nada, surge a voz de Seu Araújo, 
calma como sempre, mas com aquele tom que ninguém ousava ignorar:

– Sabe quantas árvores são derrubadas pra fazer essas folhas que você está 
desperdiçando?

Anderson parou com a terceira bola de papel já pronta na mão. Tentou 
um sorriso amarelo, mas não teve tempo nem de responder. Seu Araújo 
emendou:

– E essas cópias? Não podiam ser feitas em papel já usado de um lado? 
Rascunho serve pra isso, não é?

Foi como levar um carão e um abraço ao mesmo tempo. É que Seu 
Araújo não brigava. Ele ensinava. E fazia isso com gentileza e intenção.

– Não faça mais isso, viu? Já pensou quantas folhas a gente joga fora aqui 
por dia? Se essa empresa fosse sua, você faria igual? Trabalhe como se você 
fosse o dono. Zele, cuide, evite desperdício.

Foi só isso, uma conversa de quem acreditava que o mundo podia ser 
melhor se a gente começasse pela impressora da � rma.

Anos se passaram e Anderson continua lembrando. Não sabe dizer 
quantas árvores salvou depois daquele dia. Mas, desde então, nunca mais 
olhou para uma folha em branco do mesmo jeito.

CANÇÃO DE NINAR PARA ABACAXIZEIRO
Devido à sua � uência em inglês, vez por outra, Seu Araújo era escalado 

como intérprete nas empresas em que trabalhou.

Num desses episódios, lá estava ele traduzindo a palestra de um técnico 
estrangeiro que veio falar sobre... abacaxi. O gringo abriu a fala com um singelo:

– It’s a delicate fruit, needs care.

Nada que qualquer agrônomo não diria. Com um senso de humor 
que contrastava com a seriedade do seu semblante, Seu Araújo aproveitou a 
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oportunidade para pregar uma peça 
na plateia e no próprio palestrante. 
Caprichou na veia literária e traduziu 
com entusiasmo:

– Ele está explicando que o 
abacaxizeiro é como um bebê de colo. 
Precisa de carinho... e de canção de 
ninar. 

Dizem que houve até quem se 
emocionasse com a metáfora, enquanto 
Seu Araújo ria por dentro. 

Ainda sobre traduções, houve uma vez em que outro especialista estrangeiro, 
contratado pelo Grupo Tavares de Melo, deixou um artigo sobre um novo 
produto para lavoura. Eram 25 páginas, todas em inglês técnico. A che� a passou 
a cobrar insistentemente de Seu Araújo a tradução completa do documento.

Sem tempo para dedicar-se à tarefa com calma, ele resolveu ler logo o artigo 
inteiro de uma vez. Já no início, a primeira frase deixava claro: o produto não 
servia para cana-de-açúcar. Pronto.

Seu Araújo não perdeu tempo. Entregou a tradução ao chefe com uma única 
frase, seca e precisa:

– O produto não é indicado para uso em cana.

Economizou tempo, esforço e, claro, papel. Como se sabe, ele nunca foi de 
desperdiçar nada, nem palavras.

A CARREIRA SINDICAL MAIS 
CURTA DA HISTÓRIA

Seu Araújo gostava de contar, entre um gole de café e outro, sobre sua 
meteórica passagem pelo movimento sindical. 

Era conselheiro � scal, dessas funções que pegava com responsabilidade, mas 
sem pose. Certo dia, botaram uma prestação de contas na frente dele, esperando 

oportunidade para pregar uma peça 
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que assinasse logo, no embalo. Mas Seu Araújo, como sempre, quis entender 
cada número. Pegou a papelada, examinou, fez conta de cabeça e perguntou o 
que não fazia sentido.

Foi aí que ouviu o aviso, meio bronca, meio profecia:

– Desse jeito você não vai longe na carreira sindical, não.

Ele nem piscou:

– É por isso mesmo que termina aqui. Agora.

E levantou com aquele seu jeito de quem não fazia barulho. Podia até não 
seguir carreira, mas nunca seguia mesmo era conversa torta.

Costumava repetir uma frase que martelava com gosto e convicção:

– Ninguém deve querer galgar posições de melhor poder aquisitivo senão 
pela força do trabalho.

Para Seu Araújo, dignidade não era discurso, era prática. Qualquer atalho 
que não passasse pela retidão, ele deixava de lado sem pestanejar.

O DIA EM QUE SEU ARAÚJO 
APOSENTOU A OLIVETTI 

Seu Araújo era daqueles funcionários que sabiam mais do que o computador. 
Isso antes mesmo de aprender a usar um. Trabalhava há tantos anos na área de 
comércio exterior que, se algum navio atracasse sem avisar, ele sabia dizer de onde 
vinha, com que carga e se o capitão era de con� ança, só pelo cheiro da maresia.

Dominava os trâmites da exportação com maestria: booking, draft, romaneio, 
carta de crédito, embarque. Cada termo técnico tinha seu equivalente em histórias 
vividas. Ele conhecia todos. Era um arquivo ambulante, de pastas invisíveis e 
memórias a� adas.

Quando Alexandre Fontoura chegou à empresa, vindo de São Paulo, com 
ideias modernas de gestão, dinâmicas em grupo e uma tal de metodologia 5S, 
Seu Araújo olhou de rabo de olho e pensou: 

– Lá vem moda. 



Sementes de Seu Araújo

75

Era descon� ado por natureza. Tinha sua própria lógica de organização: 
pilhas de papel, papéis embaixo das pilhas e anotações nas margens dos papéis. 
Isso, sem contar a � el escudeira, uma máquina de escrever Olivetti elétrica, que 
gemia de tanto serviço, mas nunca o deixava na mão. Até o dia em que Fontoura 
anunciou que todos ganhariam um computador. A empresa ia se digitalizar de 
vez. Quem viu a cara de Seu Araújo nesse dia conta que ele respirou fundo e 
perguntou:

– Pra quê? A Olivetti ainda funciona.

Disse isso sério, como quem defende a honra de uma velha companheira de 
trincheiras. Com jeitinho, paciência e boas doses de diplomacia, Fontoura foi 
ganhando terreno.  Aos poucos, Seu Araújo foi chegando mais perto da tal tela 
luminosa. Primeiro, só olhava. Depois, aceitava abrir um arquivo. Até que um 
dia, deu-se por vencido e digitou seu primeiro e-mail. Foi uma revolução no 
setor – e, claro, a Olivetti nunca mais voltou para o centro da mesa.

O velho resistente virou entusiasta. Passou a pedir dicas aos colegas mais 
jovens, anotava tudo em caderninhos próprios (com data, página e observação 
lateral), riu com eles, ensinou o que sabia e aprendeu o que não sabia. Até 
participou de uma guerra de bolinhas de papel no escritório, com direito a 
arsenal próprio escondido na gaveta, estrategicamente ao lado das sementes de 
jerimum e da lente de aumento. 

Ao � nal da brincadeira, levantava, esticava a camisa, limpava os óculos e 
voltava pro batente com a compostura de sempre. 

Era meticuloso, sim. Tinha bússola na gaveta, pomada de ervas no armário 
e uma pequena coleção de recortes de jornal sobre comércio internacional. e uma pequena coleção de recortes de jornal sobre comércio internacional. 
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Descascava laranja-cravo no expediente e espalhava um perfume cítrico pelo 
setor inteiro. Falava, com propriedade, sobre a � ora intestinal enquanto oferecia 
sementes de jerimum aos colegas.

Se no começo torceu o nariz para a mudança, Seu Araújo acabou virando 
símbolo da transformação. Mostrou que até o mais metódico dos homens pode 
se reinventar. Desde que respeitem seus cochilos depois do almoço, claro.

AMIZADE E TRABALHO MISTURADOS
Contrariando o velho ditado corporativo de que “amizade e trabalho não se 

misturam”, Seu Araújo misturava sim. Com cuidado e respeito, mas misturava. 
E talvez tenha sido justamente por isso que a relação com o doutor Clóvis Lima, 
diretor comercial do Grupo Tavares de Melo, passou dos limites do crachá e 
virou algo de família.

Quem lembra é Tereza, � lha de Dr. Clóvis: 

– Eu e minhas duas irmã s crescemos escutando que Araú jo era uma pessoa 
sá bia e íntegra. Enxergar a admiraç ã o, o respeito e a amizade que papai nutria 
por Araújo sempre nos fez bem.   

Tereza conta que não faltava con� ança entre ambos. Se surgia um problema, 
um dado difícil de conferir ou até uma ligação internacional que ninguém 
entendia direito, a resposta de Dr. Clóvis era sempre a mesma:

– Chama Araújo, que ele sabe.

E sabia mesmo. Sabia do funcionamento das máquinas, da cotação do dólar 
e ainda fazia a melhor tradução do inglês. Em reuniões com estrangeiros, ele era 
o intérprete. Em decisões difíceis, era ele quem opinava. 

Tereza lembra com carinho das visitas dele à casa, sempre gentil, discreto, 
atento. O tempo fez seu trabalho e a vida, com suas ironias poéticas, colocou 
Tereza também no caminho de Antônio Jorge e Eveline. A amizade com os � lhos 
de Araújo selou de vez essa ciranda de afetos cruzados.

Falar sobre ele, diz Tereza, é como acender a luz de um cômodo antigo. 
Revela cantos esquecidos, aquece a memória e mostra que certas amizades, 
mesmo quando começam no trabalho, tornam-se patrimônio de vida inteira.
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ESQ UECERAM DE MIM 

Seu Araújo sempre foi homem de rotina. Chegava cedo no trabalho todo dia 
e, não raras vezes, passava da hora do expediente.

Pois bem. Num desses dias esticados, � cou tão concentrado na papelada, 
que nem percebeu o avançar das horas no relógio. Os colegas foram embora, 
as luzes apagaram… e ninguém notou que o homem continuava lá, sozinho na 
sala, mergulhado em memorandos e protocolos.

O escritório acabou trancado com ele dentro.

Quando levantou os olhos, já era tarde da noite. Tentou a porta. Fechada! 
Olhou pela janela, tudo escuro. Bateu com força. Pra quê? Não tinha viva alma. 
E foi aí que, sem perder a compostura, ligou direto pra casa de um dos diretores.

– Boa noite. É Araújo. Estou no trabalho... preso.

O chefe, sem entender:

– Preso? Como assim?

– No literal, meu amigo. Trancado dentro do escritório. Se puder vir com a 
chave, agradeço.

Dizem que o diretor chegou meio sem fôlego, achando que era trote. 
Encontrou Seu Araújo tranquilo, braços cruzados, pastinha na mão, esperando 
ser liberado para ir pra casa.

No dia seguinte, claro, lá estava ele de novo. Para Seu Araújo, trabalho 
sempre foi coisa séria. E porta trancada era só detalhe.
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ONDE A TERRA OUVE, ELE PLANTA PALAVRA

Se tinha um lugar onde Seu Araújo se sentia em casa, além da própria casa, 
claro, era na terra. Mas não era qualquer terra. Tinha que ser chão que prestasse, 
que se deixasse cavar, plantar, regar e colher. E, de preferência, que tivesse alguém 
por perto pra ele ensinar, corrigir ou desa� ar com jeitinho.

Em Igarassu, havia a granja do Seu Andrade, amigo de con� ança, desses que 
abrem o portão e dizem: 

– A terra é sua também. 

E era. Pelo menos aos olhos de Seu Araújo, que tratava cada palmo como 
se fosse herança. Ia com gosto. Passava a manhã observando o solo, as pragas, 
o rumo do vento. Plantava com esmero, colhia com critério e, quando dava 
tempo, ainda ensinava o dono da granja umas técnicas esquecidas pelo resto do 
mundo. O problema era o caseiro.

O homem, que até então vivia no sossego de quem administra sem se sujar, 
começou a ver sua paz ser amainada junto com a terra. Porque Seu Araújo não 
era de � car parado nem de � ngir que não viu. E cada vez que o caseiro dizia um 
“isso aqui não pega” ou um “isso não funciona mais”, o velho fazia justamente o 
contrário, e dava certo.

– Terra é bicho sensível – dizia ele, com o chapéu sombreando o olhar. 

– Se a gente tratar com respeito, ela responde.

Essa mania de provar o contrário virou, como dizem por aí, um “motivo de 
leve estresse laboral” entre os dois. Mas nada comparado ao que aconteceu nas 
férias no Rio de Janeiro.
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Lá foi Seu Araújo visitar a irmã, no Sítio Boa Vista. Descanso que nada. 
Chegou, viu o terreno e os olhos já coçaram. O chapéu mal pousou no cabide 
e ele já estava examinando capim, cheirando caule, perguntando pelo esterco.

O caseiro do sítio, um esperto com doutorado em desculpa, vivia de negar 
possibilidade. Dizia que coelho não comia aquele capim, que a cana não prestava 
pro caldo, que o veneno não dava conta da saúva.

– Esse capim aí, Seu Araújo, coelho nenhum quer saber.

–  E se cortar lá de cima, da parte mais nova?

Fez-se um silêncio.

No outro dia, o velho desceu com um feixe do tal capim. Os coelhos comeram 
como se fosse a última ceia.

–  E a cana?

–  Ah, essa não dá caldo não, moço.

– Ou será que o moedor tá desregulado?

Meia volta no parafuso e saiu caldo até dizer chega.

E as saúvas?

– Esse veneno aí não mata elas.

– Mas foi colocado dentro do buraco principal ou só jogado por cima?

Seu Araújo encontrou o formigueiro real, que � cava no terreno vizinho, 
como ele mesmo deduziu. Quando aplicou o veneno certo no lugar certo, as 
saúvas � zeram as malas.

Dias depois, o caseiro pediu demissão.

Dizem que foi por cansaço. Deve ter sido é por vergonha. A irmã de Seu 
Araújo só balançava a cabeça e dizia:

– É que Narcides prova que tudo dá certo... se for feito direito. E tem gente 
que não tá preparada pra viver num mundo onde desculpa não cola.

E assim, onde passava, ele não só amainava a terra. Amainava também as 
certezas dos preguiçosos, as desculpas dos espertos e a ideia de que velho gosta 
é de descanso. Seu Araújo era desses que, mesmo nas férias, fazia a vida brotar, 
fosse da terra, fosse das pessoas.
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COM SEU ARAÚJO, NINGUÉM ANDAVA SÓ 

Graziani conheceu Seu Araújo por causa da amizade com Antônio Jorge. 
Foi nos tempos de faculdade, entre 1978 e 1979, quando os dois cursavam o 
Mestrado em Desenvolvimento Urbano. De vez em quando, os professores – 
como o temido Paulo Cassundé – apareciam com tarefas complicadas, dessas 
que pedem não só leitura, mas também coragem. Uma delas foi a resenha de 
um livro chamado O Homem e a Cidade. Além de densa, a obra vinha traduzida 
direto do francês para o português de Portugal. 

A missão foi encarada a quatro mãos e Antônio Jorge logo sugeriu que 
continuassem os estudos em sua casa. Graziani lembra que a acolhida ali foi bem 
mais leve que o conteúdo do livro. Dona Nilza sempre com um sorriso pronto. 
Seu Narcides, com aquela curiosidade genuína de quem conversa olhando nos 
olhos e presta atenção.

Foram algumas visitas, todas de muito estudo. Numa dessas noites, cansados 
de tanto decifrar palavras difíceis, Antônio Jorge dormiu na escrivaninha do 
quarto, e Graziani apagou na poltrona da sala. Quando acordou, já era quase 
meia-noite. Estava coberto com um lençol, cuidado silencioso de Dona Nilza, 
que também tinha feito o mesmo com o � lho.

Graziani levantou-se, pediu licença para ir embora. Morava em Ouro Preto, 
Olinda, e já imaginava o irmão preocupado. Seu Araújo bateu o pé:

– Você não vai sozinho.
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E não foi. Ele entrou no carro e foi atrás, escoltando o caminho inteiro até 
a porta de casa. 

A partir desse dia � caram amigos. A ponto de descobrir algumas a� nidades. 
Uma delas, o gosto pelas pimentas. Graziani era, e ainda é, um entusiasta da 
planta. Levou umas mudas para Seu Araújo, que logo se empolgou. Passaram a 
trocar informações, dicas, receitas e até aulas improvisadas.

Até hoje, sempre que vê uma pimenta, Graziani lembra do velho amigo, que 
sabia cultivar presença como poucos.

SEMENTES DE AMIZADE
De tudo que se vive, há vivências que marcam mais do que outras. Para 

Brenda Braga, uma delas foi a amizade com Seu Araújo. Faz tempo que o 
conheceu. Faz tempo que o guarda na memória. Muitas vezes o encontrou 
caminhando pelo bairro, de boné e passos leves, olhos atentos. Sempre bem-
humorado e inteligente, surpreendia com uma boa sacada no meio da conversa, 
provocando risos, conta Brenda. Ela gostava de ouvi-lo e sempre aprendia algo 
novo, principalmente sobre alimentos, um dos seus temas preferidos.

Nessas conversas ocasionais, foi com ele que Brenda soube que o jerimum – 
palavra originária do tupi yuru’mún, que signi� ca abóbora – vinha da América do 
Sul, e que suas sementes tinham alto valor nutritivo. Os povos indígenas sempre 
souberam do valor da natureza, algo que Seu Araújo reconhecia e respeitava com 
convicção.

Estudioso nato e entusiasta dos produtos ofertados diretamente pela natureza, 
Seu Araújo pesquisava em fontes con� áveis antes de consumir qualquer alimento. 
Evitava os processados e os que levavam fertilizantes químicos ou pesticidas. E 
fazia questão de compartilhar o que aprendia com quem se interessasse.

Foi assim que conheceu os benefícios das sementes de jerimum, que eram 
boas para o coração, para a digestão, para a imunidade, os ossos, os olhos… 
Diante das lições do amigo, Brenda mudou de hábito. Passou a separar as 
sementes, lavar, deixar secar e, depois, levar ao forno com um pouco de sal, 
até que � cassem levemente douradas, exatamente como ele ensinou. De textura 
crocante, viraram petisco e também iam parar nas saladas cruas.
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Mas as sementes não pararam por aí. Ganharam asas, embaladas pelos ideais 
de economia solidária que Seu Araújo sempre defendeu. Ele ensinou a técnica 
a um grupo de senhoras aposentadas, incentivando a produção como forma de 
complementar a renda delas, e também a dos feirantes, que passaram a vender 
os potinhos.

Identi� cadas como Sementes de Jerimum Araújo – alimentos preparados 
artesanalmente, com rótulo criado pela neta Mariana, eram comercializadas 
em padarias da Tamarineira, Casa Forte, A� itos e arredores. Quando Brenda as 
encontrava, levava logo três.

Até hoje, toda vez que prepara sementes de jerimum, ela sente a presença 
do amigo. Aquela amizade, como Brenda diz, foi tecida pelos � os da natureza. 
Como no verso: “Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce por dentro 
deles um desejo de árvores e aves”. Um desejo que, de alguma forma, sempre a 
leva de volta a Seu Araújo.

O TIO QUE PENSAVA ADIANTE

Na vida de Beto, Seu Araújo foi mais que um tio. Era uma referência 
paterna: calmo, iluminando caminhos, mesmo nos dias mais nublados. 
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Quando os pais de Beto se separaram, ele ainda era menino. Tinha 12 anos e 
uma cabeça cheia de perguntas. Foi justamente aí que a � gura do tio Narcides 
se agigantou.

Presença constante, discreta, mas cheia de signi� cado. Bastava ele estar 
por perto que tudo parecia mais no lugar. Não só para o sobrinho, mas para 
a mãe dele também, Nilza, a irmã mais velha de Seu Araújo. 

– Tio Narcides era daqueles homens que davam segurança sem levantar 
a voz. Era só olhar e con� ar.

Um dia em especial Beto não esquece. Era noite e, no meio de uma 
conversa qualquer, ele comentou que sonhava com uma bicicleta. Nem fez 
pedido, só soltou o desejo no ar. No dia seguinte, lá estava o presente. Seu 
Araújo escutava com o coração e respondia com atitude.

Beto lembra também da emoção profunda que Seu Araújo demonstrava 
quando falava de Dona Inácia, mãe de Dona Nilza. 

– Bastava citar o nome e os olhos dele marejavam. 

Para o pequeno Beto, era um mistério bonito ver um homem daquele 
tamanho se desmontar diante da memória de alguém. 

Foi também Seu Araújo quem presenteou o jovem aspirante a agrônomo 
com um livro essencial, Geopolítica da Fome, de Josué de Castro. 

– Você vai produzir alimentos. Mas antes precisa entender o que é fome 
– disse Seu Araújo. 

Foi o tio generoso quem ensinou Beto a pensar, a analisar causas, entender 
raízes, duvidar das aparências. 

– Tinha um senso crítico a� ado, que às vezes assustava. Parecia radical, 
mas era só lucidez à frente do seu tempo – analisa o sobrinho.

Talvez por isso Beto resuma o tio nesta frase: “De Macaparana para o 
mundo: um homem de vanguarda”. Porque Seu Araújo saiu do interior com 
a mente aberta, os pés � rmes no chão e os olhos sempre um pouco adiante 
do agora nas ciências e no social.
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UM OCEANO DE PALAVRAS EM MAIS 
DE 25 ANOS DE CORRESPONDÊNCIAS

Em tempos sem e-mail, WhatsApp ou ligação de vídeo, Seu Araújo mantinha 
uma amizade que atravessava continentes, � rmada na troca de cartas que levavam 
quase dois meses para chegar.

O remetente era Joseph Trosper, um professor norte-americano, consultor 
e curioso do mundo. Os dois se conheceram ainda jovens, nos tempos em que 
Seu Araújo atuava como intérprete da Marinha dos Estados Unidos, durante a 
Segunda Guerra Mundial, e Trosper veio de Indiana para servir na base naval do 
Recife. 

Começaram a se corresponder no início dos anos 60 e, sem perceber, 
seguiram � rmes por mais de 25 anos. Foi uma amizade feita de papel, selo e alma. 
Cartas que falavam de exportações, claro, mas também de � lhos que cresciam, 
plantações que não vingavam, guerras distantes, passarinhos no quintal e até 
sobre o melhor jeito de tomar chá.

Trosper contava que dava aulas e foi reitor na Indiana University, que 
trabalhou como consultor da Usaid, agência da ONU para o desenvolvimento 
internacional. Havia estado no Afeganistão, onde, segundo ele, “se Jesus voltasse, 
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não encontraria muita diferença em relação a dois mil anos atrás”. Descrevia a 
vida em Kabul, a mudança para Indianápolis, os cervos que apareciam na frente 
de casa, os discos que escutava com os � lhos. 

Seu Araújo retribuía com relatos da cheia no Recife, da compra da casa 
nova e dos netos que enchiam o coração de orgulho. Falava de jardinagem, de 
castanhas, de sucos, de redes. Mandava revistas, bolsas de couro, discos, e até 
recortes de jornal.

Era uma relação de profunda troca cultural e humana. Numa das cartas, 
Trosper escreveu, com genuína admiração: 

– Seu inglês é melhor do que o dos meus próprios alunos norte-americanos.

A amizade não � cou só no papel. Em fevereiro de 1967, Seu Araújo e 
Dona Nilza atravessaram o Atlântico para visitar Trosper e a esposa nos Estados 
Unidos. Conheceram a casa em Indianápolis, jantaram juntos, passearam. Dois 
anos depois, em julho de 1969, Trosper também veio ao Brasil. Ficou encantado 
com o Recife, com a família de Seu Araújo, com o afeto sem cerimônia que 
encontrara deste lado do mundo.

As cartas cruzaram as décadas como testemunhas de um tempo em que a 
amizade se media pela escuta e respeito mútuo.

A PALAVRA DO DIA
Francine conheceu Seu Araújo em 2001, no Grupo Tavares de Melo, e bastaram 

poucos dias para ela perceber que estava diante de um homem fora do comum. 
Inteligente, curioso, cheio de histórias e de uma educação que vinha de dentro.

Logo viraram bons amigos. Trocavam ideias, sorrisos, causos. Ele passava na 
sala dela só pra lançar o desa� o: uma palavra por dia, em português ou em inglês. 
Se ela não soubesse, ganhava a missão de procurar o signi� cado. Era o tipo de jogo 
que Seu Araújo gostava, daqueles que botam o cérebro para se exercitar.

Era assim também com as sementes de jerimum torradas que ele trazia no 
bolso e distribuía, oferecendo um segredo de saúde.

– Tem zinco, potássio, magnésio… – ele explicava, com entusiasmo de 
professor. 
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E ninguém duvidava. A� nal, ali estava um homem que subia escadas em vez 
de pegar elevador, só pra manter o corpo em ordem, e que dizia, com convicção, 
que carro demais acabava com a cidade.

– Era muito preocupado com os recursos naturais, um ambientalista! – atesta 
Francine

Quando Seu Araújo fez 80 anos, ela preparou uma festa surpresa. Quase o 
mata de susto. Ele � cou vermelho, emocionado, sem saber onde esconder o sorriso. 
Mas adorou. 

Continuaram se encontrando, aqui e ali, nos � ns de semana, no Plaza Shopping. 
Ela com o � lho, ele com Dona Nilza. Almoço, conversa, riso e lembrança. O 
vocabulário sempre se ampliando.

Francine sente falta do boné, dos olhinhos apertados, do jeito calmo do amigo 
de dizer coisas importantes. 

Ela espera, quem sabe um dia, reencontrá-lo, só pra ouvir, de novo, uma nova 
palavra do dia.

NA PORTA DA IGREJA, O SERMÃO ERA DELE

Quem frequentava a igreja já sabia que, se Seu Narcides aparecesse, a prosa era 
certa. Não por vaidade nem por gosto de plateia, mas porque ele trazia perguntas, 
re� exões, inquietações que não cabiam só no banco do templo.
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O reverendo Edijéce Martins Ferreira lembra bem. Disse que a porta da 
igreja era quase um púlpito reverso. Ao invés do pastor pregar, era Seu Araújo 
quem chegava com assunto. E não era conversa mole, não. Eram questões sobre 
a vida, sobre o outro, sobre o rumo do mundo.

– Ele nunca � cava calado, sempre tinha uma contribuição a fazer.

Seu Araújo não era homem de falar por falar. Cada palavra era carregada de 
sentido. Se perguntava por alguém, não era por formalidade. Era pra saber mesmo:

– Tá vivendo bem? Tá conseguindo se manter? Tá em paz?

Essa atenção com a vida dos outros – não no sentido da curiosidade, mas do 
cuidado – era marca dele. A espiritualidade de Seu Araújo não estava tanto no 
altar, e sim na escuta. Sua oração era a conversa, sua liturgia, o interesse genuíno.

SE EU QUISER FALAR DE DEUS
Na igreja, Seu Araújo era � gura conhecida. Sempre no mesmo banco, lá 

atrás, quieto como se � zesse parte do mobiliário sagrado. Observava tudo com 
olhos atentos, do tipo que fala menos para ouvir mais.

Foi por isso que Athenas se surpreendeu tanto numa manhã de domingo, 
quando o viu acenando para ela logo após o culto.

– O senhor acenou pra mim? – perguntou, descon� ada.

– Sim. Quero conversar com você, em particular, sobre o seu trabalho 
assistencial – respondeu, direto e sereno.

Ela foi. Entraram na salinha da Junta Diaconal, fecharam a porta, e ele pediu: 

– Conte tudo!

Athenas falou das famílias em situação difícil, dos pedidos urgentes, da 
luta por manter alguma dignidade na pobreza que batia à porta da igreja. E ele 
escutava. Sem interromper, sem julgar.

Quando ela terminou, ele resumiu a conversa com uma frase só:

– Minha � lha, vamos falar de Deus aos outros… do nosso jeito.

Pediu que providenciasse tudo para que os irmãos em Cristo pudessem viver 
dignamente – colchão, alimento, alívio.
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– Me informe os valores. Eu assumo. É assim que eu sei falar de Deus. Do 
Seu amor. Da Sua providência.

Athenas nunca esqueceu aquela atitude. Seu Araújo era um servo � el que 
preferia pregar com ações do que com palavras.

TRILHA SONORA DA GENEROSIDADE 

Era mais ou menos começo dos anos 1950. Dona Tereza, costureira de 
mão cheia e mãe de Erci, passava o dia inteiro num vaivém de pedal e tecido, 
cortando, alinhavando, � nalizando encomendas para a clientela. Morava numa 
vila simples na Rua Padre Venâncio, número 31, no bairro dos Coelhos, no 
Recife. A casa tinha um pequeno terraço, onde ela se sentava para atender as 
freguesas.

Faltava música para alegrar o ambiente. O som do pedal era tudo o que se 
ouvia.

Eis que, em certo � m de tarde, Seu Araújo apareceu para visitar a tia. 
Costumava chegar meio de surpresa, porque, naquele tempo, telefone era raro, 
e ele também não era de grandes formalidades. Simplesmente chegava, tirava o 
chapéu, dava boa tarde e � cava ali, proseando.

Nesse dia, porém, reparou no silêncio do lugar e soltou a pergunta que 
marcaria a memória de todos:
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–  Tia Tereza, por que você não ouve música enquanto costura?

A costureira respondeu, sem cerimônia:

–  Não tenho rádio, meu � lho.

Foi só isso. Nem lamento nem drama. Ela apenas constatou a falta, como 
quem diz: “É a vida, paciência”.

Na manhã seguinte, ninguém esperava a cena. Seu Araújo voltou, trazendo 
um rádio novinho debaixo do braço. Simples, discreto, sem anunciar nada 
antes. Pegou Dona Tereza de surpresa. Entregou-lhe o rádio, desejou que ela 
aproveitasse e saiu.

A prima Erci, � lha da Tia Tereza, lembra o alvoroço. A mãe � cou radiante, 
perguntando: 

–  Mas por que esse presente?!

Seu Araújo sorria. A partir de então, a costura ganhou trilha sonora, com 
canções como Luzes da Ribalta e outras da época ecoando pelo terraço e até pela 
vila. A casa, antes silenciosa, � cou repleta de música e de gratidão.

Esse episódio é só um de inúmeros outros semelhantes que ilustram a 
generosidade de Seu Araújo. Bastava ele perceber uma pequena necessidade 
para agir sem pedir licença, fosse comprando um rádio, fosse carregando uma 
sacola de alimentos ou pagando alguma dívida de última hora.

BONDADE SEM ALARDE 
Anos depois do episódio do rádio, outro acontecimento gravou de vez Seu 

Araújo no coração da família de Erci. O marido dela faleceu tragicamente em 
Camaçari, na Bahia. A notícia chegou de supetão, chocando a todos.

Naquele tempo, trazer o corpo de outro estado era caríssimo e complicado. 
Então, a família se reuniu para debater como resolver o traslado e o enterro no 
Recife. Alguém dizia: 

– Tem que mandar buscar de caminhão, mas não temos dinheiro.

Outro sugeria enterrar lá na Bahia mesmo. E ainda havia os que falavam do 
custo do cemitério.
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Como de costume, Seu Araújo estava lá, sentado, ouvindo cada fala sem 
interromper. Ele sempre deixava o pessoal expor tudo. A certa altura, levantou a 
cabeça e disse:

–  Já está tudo resolvido.

Todos se entreolharam, sem entender. Mas ele explicou: recorrera à in� uência 
que possuía na Maguary, companhia onde trabalhava. Conversou com os 
diretores e conseguiu que a � rma adiantasse o dinheiro para cobrir o traslado. 
Depois, a empresa do falecido, que também era conhecida de Seu Araújo, faria 
o reembolso.

Foi um alívio indescritível. O corpo pôde ser trazido de avião para o Aeroporto 
do Recife. Seu Araújo foi pessoalmente buscar o caixão. Providenciou tudo, da 
liberação no aeroporto até o transporte para o Cemitério de Santo Amaro.

Para Erci, que já estava devastada com a morte do marido, aquilo foi uma 
atitude de compaixão impossível de esquecer. Quando se fala nisso, a família 
lembra do corre-corre, das discussões sobre custo, e de como, num piscar de 
olhos, Seu Araújo anunciou que tudo já estava acertado.

ISSO QUE É UM PADRINHO 
Quando o sobrinho Carlos Eduardo, � lho de Erci, d ecidiu se casar, Seu 

Araújo logo se pronti� cou a ser padrinho. A família se alegrou, claro, mas não 
esperava a surpresa que estava por vir. No grande dia, em vez de aparecer com 
um jogo de panelas ou um faqueiro, ele entregou um cheque.

Assim que o noivo pegou o valor, levou um susto. Era dinheiro su� ciente 
para bancar todas as despesas da casa por mais de um mês – contas, feira, o que 
quisesse. Generosidade pura. 

– Não precisa, tio! – disse o rapaz, encabulado. 

Mas quem disse que Seu Araújo dava espaço para recusas? 

– Você vai casar, � lho. Tem que ter uma folguinha, respondeu, do seu jeito 
tranquilo.

Não se falou mais no assunto. Ficou a eterna gratidão. 
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DE ENCHENTE A COQUEIRO ANÃO, 
HISTÓRIAS REGADAS A SUCO MAGUARY 

Órfão desde os dez anos, Neco foi mais um amigo que enxergou em Seu 
Araújo uma � gura paterna. Desde a adolescência, gostava de prosear com ele e 
ouvir os seus causos. Só não imaginava que viveriam um episódio digno de � cção 
na rua onde eram vizinhos.

Foi durante a cheia de 1970, enquanto assistiam a um amistoso da Seleção 
Brasileira de Futebol. A água começou a subir na Avenida Parnamirim com uma 
pressa que ninguém esperava. Em pouco tempo, já invadia o apartamento térreo 
de Seu Araújo e Dona Nilza. 

Neco deu um cochilo e, quando acordou, a água já cobria a palmeira da 
entrada. Despertou assustado, calculando que, se continuasse naquele ritmo, 
não demoraria a atingir o andar superior. Imaginou até um plano de fuga pelas 
caixas d’água do prédio. 

Enquanto isso, Seu Araújo só dizia, impassível: 

– Não passa daí. 

E não é que estava certo? A água parou mesmo de subir. O trauma de Neco 
é que nunca se dissipou. Ficou também a memória da serenidade desconcertante 
de Seu Araújo, ensinando que não se controla a chuva… mas dá pra escolher 
como atravessá-la.

Com o tempo, os caminhos de Neco e Seu Araújo se afastaram. Vestibular, 
trabalho e casamento o levaram a outros cantos da cidade e da vida. O reencontro 
viria de um jeito inusitado:

– Sabendo que eu andava de moto, ele me ligou pra informar que o � lho 
Jorge, de quem eu era muito amigo na adolescência, tinha sofrido um acidente 
com o mesmo tipo de veículo. Deduzi que queria me orientar sobre o perigo. 

Bastou o contato para reacender a amizade. A partir dali, o vínculo se renovou.

Todo � m de ano, Seu Araújo ligava pra ele:

– Venha buscar um presente na Maguary.

Era uma tradição. Neco passava na véspera de Natal, sempre levando uma 
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bandeja de cajus. E voltava pra casa com uma caixa recheada de sucos, doces em 
calda e afeto em conserva.

Num desses encontros, Seu Araújo comentou que o Grupo Tavares de Melo 
estava trazendo mudas de coqueiro anão da Costa do Mar� m. 

– Quando ele conheceu minha casa de veraneio, observou que só havia um 
coqueiro bem alto. Acredito que ele viu ali um perigo em potencial. 

Disse, então, que conseguiria os tais coqueiros anões para Neco. Promessa 
feita, promessa cumprida. Algum tempo depois, as mudas estavam lá. Foram 
plantadas com toda expectativa e nenhuma descon� ança. Mas os anos passaram, 
e os coqueiros cresceram... e cresceram... e cresceram. Anões, só se fosse na 
infância.

Sempre que se encontravam, Neco puxava a conversa:

– Ô Seu Narcides, e os coqueiros da Costa do Mar� m? O senhor me enganou!

Seu Araújo ria discreto, mão cobrindo a boca, do jeito dele. A história virou 
piada pronta nos encontros de � m de semana. Assim como a história da cobra do 
engenho, em Macaparana. Dizem que o menino Narcides correu por quase uma 
hora de uma serpente enfurecida. E venceu. A cada vez que recontava, ria tanto 
que mal conseguia terminar. A mesma risada abafada, o mesmo brilho nos olhos.

Falar de Seu Araújo é fácil, diz Neco. Difícil mesmo, para ele, é conter a 
emoção de lembrar.

O MILAGRE DO CARRO RESSUSCITADO 
Certa vez, o sobrinho Marcelo teve o carro roubado. Encontraram o  veículo 

todo detonado num canto de rua, praticamente um “ex-carro”. Sem recursos 
para mandar consertar de imediato, Marcelo deixou a carcaça estacionada à 
mercê de novo furto. E foi exatamente o que aconteceu: levaram o que restou do 
automóvel de novo!

Algum tempo depois, para a surpresa do dono, o carro reapareceu novinho 
em folha. Sem avisar nada a ninguém, Seu Araújo levou a sucata a um mecânico 
de con� ança, pagou o conserto e pronto. Devolveu o automóvel inteiro, 
funcionando, como se fosse a coisa mais natural do mundo. 
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UM MAR DE ASSUNTO NOS 
VERÕES DE MARIA FARINHA 

Naquele sábado, o vento amainava e o sol das quatro e meia já dourava a 
areia de Maria Farinha. Rubens, que nem era de ir à praia em alta temporada, 
decidiu fugir das aglomerações e entrar no mar naquela hora mansa. Da beira, 
avistou um senhor com um chapéu claro en� ado até a testa, meio que boiando 
contra a luz do poente.

Curioso, aproximou-se. O homem tinha mais de 80 anos e erguia a cabeça 
de vez em quando, olhando o horizonte como quem meditava.

– Final de tarde é a melhor hora, não acha? – arriscou Rubens, sem cerimônia.

O senhor, que de tão concentrado nem percebera a aproximação, fez um 
leve aceno:

–  O médico mandou evitar o sol. 

E aí se viram, dentro d’água, começando uma prosa sem hora para acabar. 

Rubens, por simpatia, abriu um sorriso:

– O senhor mora aqui no condomínio há muito tempo?

– Quem tem casa aqui é o meu � lho, Maurício, conhece?

Rubens arregalou os olhos. Conhecia Maurício desde os tempos de faculdade. 
Como poderia ser? E puxou outro assunto, e mais outro. Em pouco tempo, o sol 
sumiu, deixando o mar quase prateado. Foi quando Rubens reparou que havia 
encontrado alguém especial. 

O homem falava sobre tudo, da terra, do cultivo de jerimum, das formas 
de combater pragas em bananeiras, até sobre política e a beleza de se manter a 
cabeça ativa.

Perguntou o nome, e o homem, sorrindo, respondeu que todos o chamavam 
de “Seu Araújo”. Um senhor que, pelas rugas e o vigor ao mesmo tempo, intrigava 
Rubens. 

Ao saírem do mar, cada um tomou o rumo de sua casa. 
– Amanhã tem mais? – perguntou Rubens, meio tímido. 
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Seu Araújo fez um leve aceno de “quem sabe?”, mas, pela expressão, rubro 
ainda do sol poente, parecia já ter marcado o compromisso.

No dia seguinte, ao � nal da tarde, Rubens desceu. Viu o tal chapéu claro 
sumindo na onda, o rosto do idoso apenas um vulto. Mergulhou e foi até ele, 
como se cumprisse um ritual. Conversaram sobre agricultura familiar (Seu 
Araújo defendia a tese de que, com um pedaço de chão, ninguém passava fome), 
sobre os � lhos (tinha orgulho de cada um deles) e sobre a esposa, Dona Nilza, 
sua companheira de vida. 

Rubens � cava admirado com a empolgação do homem. Sentia nele uma 
energia que desa� ava os oitenta e tantos anos.

Virou hábito. A partir dali, foram dois verões de risadas, de conversas que 
enchiam o mar de assunto. Rubens falava do próprio sítio, das cabras e das 
galinhas. Seu Araújo ensinava receitas caseiras para fungos, contava que torrava 
sementes de jerimum e vendia em pontos da cidade, pela crença de que “faz bem 
à saúde e mantém a vida da gente ocupada”.

Certa vez, Rubens o chamou para ir pessoalmente ver uma praga da bananeira 
no seu sítio. Desta vez, foram na companhia também de Maurício. O senhor 
abaixava-se, revirava folhas secas, olhava o amarelado das bananeiras com um ar 
de quem planejava salvar todas as plantações do mundo. 

No domingo, de volta ao mar, Rubens perguntou se ele descobrira alguma 
solução. 

– Estou quase lá – soltou Seu Araújo, piscando. 

Só que, antes que pudessem retomar o assunto, a vida deu outra volta e Seu 
Araújo não apareceu mais na praia.

Quando, meses depois, Maurício contou que o pai adoecera e partira, 
Rubens sentiu o golpe. Tão forte parecia aquele senhor, tão ativo, tão cheio de 
ideias, que não combinava com a morte. 

Rubens, que perdera o pai ainda na adolescência, sentia no idoso aquele 
carinho e sabedoria que lhe lembravam a � gura paterna.

– Meu pai também era autodidata, gostava de ler, sabia de tudo um pouco. 

Ele via em Seu Araújo um re� exo daquilo que poderia ter sido seu pai na velhice.
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Ainda hoje, nas orações silenciosas que Rubens faz pelos que ama, Seu Araújo 
ganhou um lugar. Quem diria que dois verões de banhos de mar poderiam 
marcar tanto?

Com seu jeito tranquilo e entusiasmado, Seu Araújo comprovou que nunca 
é tarde para fazer amigos nem para dar conselhos sobre bananeiras ou falar da 
família com orgulho.

NO EMBALO DA RÁDIO SIESTA

Em Maria Farinha, era de praxe: depois do almoço, na hora da siesta, lá 
estava Seu Araújo, deitado na grama em frente à casa, chapéu cobrindo o rosto, 
rádio chiando línguas que ninguém entendia. Chinês, japonês, francês, árabe, 
inglês, tudo saía daquele radinho como se fosse estação de outro planeta, e ele, 
ali, em silêncio, captando o mundo inteiro.

Um dia, as crianças do condomínio vieram correndo, esbaforidas:

– Carol! Teu avô tá morto!

Mortíssimo, segundo elas. Mas era só Seu Araújo descansando. O corpo 
quieto, o espírito viajando nas ondas do rádio. Quando Carol perguntou, rindo:

– Voinho, tão falando o quê?

Ele nem abriu o olho, só � cou ali curtindo. Carol diz que, se pudesse, voltava 
no tempo. Vivia tudo de novo, do jeitinho que foi. E viveria mesmo. Quem teve 
Seu Araújo como voinho sabe que uma vida só não basta. É preciso duas. Uma 
pra aprender... e outra pra agradecer.
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FINITUDE COM ALTIVEZ
Mariana sempre viu o avô como uma rocha. Era � rme, altivo, imbatível, 

aquele tipo de homem que parecia não adoecer, que enfrentava tudo com uma 
elegância só dele. Mas teve um dia que a vida resolveu mostrar a ela um outro 
lado, mais delicado, mais humano.

Ela o acompanhava numa consulta médica. Tudo ia bem, até que Seu Araújo 
foi ao banheiro. Demorou um pouco mais que o usual. Quando voltou, veio 
caminhando com calma… e a camisa abotoada toda errada. Botão fora de casa, 
colarinho torto, um lado mais alto que o outro.

Mari sentiu um nó na garganta. Não era só a blusa errada. Era a primeira vez 
que ela via o avô frágil. Mortal. E ali, no meio do consultório, foi como se um 
tempo novo tivesse começado, o tempo em que ela é quem precisava cuidar de 
quem sempre cuidou dela.

Em outra ocasião, quando Seu Araújo já estava internado no hospital, um 
enfermeiro se aproximou e, falando alto demais, perguntou se ele estava ouvindo 
direitinho. Seu Araújo respondeu com um tom seco, mas cheio de sabedoria:

– Estou velho, não estou surdo.

A � nitude podia até estar batendo à porta, mas ele, como sempre, a recebia 
com altivez. Sem drama, sem pena. Apenas com a lucidez de quem sabe o valor 
de cada segundo vivido.

O ÚLTIMO “TCHAU, NARCIDES”
Depois de quase seis décadas lado a lado, era como se a vida tivesse se 

acostumado a ver um no re� exo do outro. Onde estava Dona Nilza, logo se 
adivinhava Seu Araújo. E onde estava ele, ela não tardava. Eram diferentes 
nas crenças, no temperamento e nos modos, mas iguais na � delidade que não 
precisava ser anunciada.

No � m, até a despedida calhou de ser parecida. Deixaram o mundo com 
apenas 13 dias de distância. Os dois no mesmo andar, do mesmo hospital. 
Parecia coisa combinada, dessas que se acertam sem palavra.
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Seu Araújo já estava em coma quando ela, mesmo frágil, insistiu em visitá-
lo. Chegou numa cadeira de rodas, com o corpo vencido, mas com a força de 
sempre nos olhos. Trazia junto um balão de oxigênio. O fôlego podia falhar, o 
amor não.

Entrou no quarto, parou ao lado da cama, olhou pra ele com aquele olhar de 
uma vida inteira. Não pôde conversar nem segurar sua mão � rme como antes. 
Mas ao sair, virou-se e disse, com a voz que ainda restava:

– Tchau, Narcides!

Foi um tchau alto, inteiro, sem lamento. Um tchau de quem sabe que amar 
é acompanhar até o último passo, e além. Naquela despedida corajosa havia toda 
uma vida resumida num aceno.

Talvez seja mesmo verdade o que dizem. Há amores que não cabem na terra 
sozinhos. E por isso, quando um vai, o outro não demora, como se entendessem 
que o melhor lugar do mundo é onde o seu par está.

DOIS PÉS DE SAUDADE 
Artur fazia um intercâmbio na Nova Zelândia quando a notícia chegou: Seu 

Araújo tinha partido. Ele e sua host mother, Sandy, combinaram que na volta 
de uma viagem já em curso à Ilha Sul plantariam uma árvore em homenagem 
ao avô, tradição dos Maoris, povos originários da Oceania. 

Poucos dias depois, ao chegarem em casa em uma noite chuvosa na cidade 
de Wellington, outra notícia que ninguém queria ouvir: 

– Acho que Dona Nilza está querendo se juntar a Seu Araújo… – disse 
Sandy. 

Decidiram, então, que seriam duas árvores. Uma para cada um dos avós. 
Lado a lado, como haviam estado Dona Nilza e Seu Araújo em vida. Da mesma 
espécie, mas de cores diferentes, para � orirem juntas quando o inverno passasse.

Curiosamente, na semana seguinte, choveu só por dentro. Porque lá fora, 
contrariando o clima da estação, o sol apareceu com força em pleno outono. 
Coincidência ou sinal? Artur não sabe. Mas sentiu que o calor voltava devagar.
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No domingo, ele e Sandy foram a Churton Park escolher as mudas. Ela 
pagou pelas plantas e, na hora do plantio, tentou pronunciar o nome dos avós 
de Artur com seu sotaque carinhosamente desajeitado. Foi o su� ciente para 
arrancar de Artur a primeira risada em dias.

Desde então, algo começou a mudar. Ele, que andava mais fechado, voltou 
a se abrir. Ficou mais sociável no colégio, voltou a escutar música, arriscou até 
cantar. O quarto… bom, o quarto bagunçado ainda precisava de atenção – mas 
até isso parecia mais leve.

– Às vezes, precisamos de tempos de chuva para dar valor ao sol – diz Artur, 
iluminado pela � orida recordação dos avós.
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LÁ ONDE TUDO COMEÇOU

Com os pais e irmãos no Engenho Conceição
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Narcides com 
irmãos e irmãs
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Os pais: Seu Toinho de 
Conceição e Dona Tacinha
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No alpendre da 
casa-grande do 

Engenho Conceição  
com irmãos

Com seu pai e família Com seus irmãos
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No Açude de Dois Irmãos com Nilza

Na margem do 
Açude Apipucos

CONSTRUINDO E CULTIVANDO A FAMÍLIA
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No Açude de Apipucos Seu Toinho com Maria 
Laura nas Graças

Remando no Açude de Dois Irmãos
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Com os � lhos na praia 

Com os � lhos e sobrinhos nos 15 anos de Laura
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Em um evento formal

 Na sua formatura em Letras
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Com a família na formatura de Maurício

O sorriso de dever cumprido
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No Aniversario de 91 anos de Dona Inácia

Duas referências para ele: Nilza e Dona Inácia
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Na granja de Seu Andrade, em Igarassu

Exibindo, orgulhoso, seus troféus

O FASCÍNIO PELO CHEIRO DO MATO
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Curtindo o campo

Na moita do Engenho Conceição

Fazendo uma trilha em Aldeia

Plantando no Canto Alegre, em Aldeia
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Em  Belo Jardim, contrariando o caseiro que dizia que “naquele barro de louça não nascia nada”

Passeio a cavalo em Tibau do Sul
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Dando vida ao “Museu da Cana” na granja de Clóvis Lima

No sítio da irmã no Rio de Janeiro Exercitando seu lado de homem do campo
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Na fazenda de Clóvis LimaNa trilha, passo a passo...

Em Canto Alegre, Aldeia O pé de macaxeira no Edf. Villa Vinhedo
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Com seu amigo, o médico Pedro Araújo

Em Maria Farinha, nos seus 80 anos, com � lhos e noras

Com Nilza e as amigas Luzilina e Iolanda

Dando o primeiro pedaço do bolo para Nilza

Com o Reverendo Edijece nos 50 anos da � lha

Soprando as velas

Com seu irmão Neritonio

VIVENDO OS BONS MOMENTOS COM A FAMÍLIA E AMIGOS
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Nas bodas de prata do sobrinho Beto

Com os irmãos

Com o sobrinho Alexandre Com o amigo Neco
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Nilza e o bloco carnavalesco da hidroginásticaO casal com Eveline, Paulinho e Artur

Com a irmã Neide no seu fusca Com Maria Laura, a irmã Neide e Romeu

No batizado da neta Mariana

Com as irmãs

Recebendo os sobrinhos em casa

Com a nora Eveline e o neto Artur
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Com a neta Carol 

Com a neta Mariana Com o neto André
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Com os netos André, Carol e Pedro na casa de Maurício e Bila, em Belo Jardim

No seu apartamento, com a irmã Neide e os netos Carol e Pedro

Levando Maurício, Bila, Carol e Pedro ao 
aeroporto

Com o neto Artur
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Descansando

Acordando depois de descascar cocos

Relaxando em casa
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Sob o sol, protegido pelo seu chapeuzinho

Com a neta CarolCom Nilza no Parnamirim

Com Pedro na barragem de Belo Jardim Passeio de minibuggy com Carol em Belo Jardim
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De bicicleta no Parque da Jaqueira
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Banho de mar com Nilza em Maria Farinha

Artur na Nova Zelândia e as mudas representando os avós que se foram
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NA SERRA DO PIRAUÁ, REENCONTRO COM SUA TERRA
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Em Fernando de Noronha - a maior festa era estarem juntos 

BODAS DE OURO
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No meio das plantas, em Belo Jardim

Permitindo-se dançar Encabulado, mas feliz

COM NILZA, PARA SEMPRE
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Em meio à pitangueira, no apartamento do Parnamirim
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Ivonete de Andrade Araújo
Jisete Paschoal de Araújo Lima
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