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Ser nora de Seu Narcides
sempre foi motivo de orgulho.
A gente aprendia muito com ele,
nao sé por ser um homem de
palavra, mas também de muita
escuta. Muitas vezes, ele chegava
quieto, caladinho na dele,
observava tudo e, no momento
certo, trazia sua contribuicao,
que fazia toda a diferenca.

Tinha o dom de ensinar na
maior calma, mas, se precisasse,
bastava uma olhada dele e a
gente j4 entendia o recado
na hora! Sabia também ser
divertido, com aquele humor
que aparecia do nada, no
momento certo. E esse jeito
generoso dele era para todo
mundo, da familia aos vizinhos
€ amigos.

Para nés, foi muito bom
ver esta homenagem acontecer.
A familia toda se juntou, cada
um trazendo uma foto, uma
lembranca, uma histéria. A
gente percebeu que nao estava
s6 lembrando, mas vivendo
tudo de novo: era um contando

um caso antigo que os filhos

.

nem sabiam, um amigo falando
de uma ajuda que ele deu e que
nos enchia de orgulho, um neto
lembrando uma brincadeira do
avd que fazia todo mundo cair na
risada.

Assim, todos reunidos, fomos
criando este dlbum de recordagoes
da sua vida, uma vida que ele
construiu ao lado de Dona Nilza,
com amor € parceria, sempre.

Foi um livro feito com afeto,
e ter ajudado a construi-lo nos

deixa muito felizes.

Com carinho,

Bila e Eveline
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APRESENTACAO

e essa fosse uma histéria comum, a gente nao contava.

Mas acontece que Narcides Andrade de Aratjo — mais conhecido e respeitado
como Seu Araﬁjo — era um desses personagens que, se nao tivesse existido,
teria que ser inventado.

Nasceu em engenho de cana-de-agticar da Zona da Mata de Pernambuco, atravessou
a Segunda Guerra Mundial falando inglés com marinheiro ianque, encontrou o
amor de toda uma vida sob as asas da Panair do Brasil, fincou ro¢ado em quintal de
apartamento, inventou negécio de semente de jerimum e, quando pensa que acabou,
ainda se espalhou feito raiz de gameleira nas pessoas que cruzaram seu caminho.

Tivesse ele chegado até nossos dias, completaria 100 anos em 13 de agosto de
2025. Entretanto, quis o destino que partisse deste mundo em 11 de abril de 2011.
Deixou um solo bem adubado de ensinamentos e um convite incontorndvel a cultivar
o bem.

Os causos que permearam a sua vida e que ele mesmo adorava contar pediam
um enredo a altura da sua dimensao. Por isso, os trés filhos — Maria Laura, Antoénio
Jorge e Mauricio — decidiram presentear familiares, amigos e futuras geracdes com esta
publica¢io comemorativa, que honra a sua memoria e perpetua o seu legado.

Este livro foi escrito em duas secoes que se entrelagam como os troncos de um
cajueiro frondoso. A primeira traga um perfil biografico, registrando origem, percursos,
vinculos, qualidades e contradi¢oes apontadas por quem partilhou a trajetdria desse
homem, a0 mesmo tempo, comum e extraordindrio. J4 a segunda redne episédios
veridicos e peripécias com um qué de realismo mdgico relatados por parentes, amigos,
vizinhos e parceiros de trabalho.

Desejo que o fio dessa prosa, embalada pela meméria afetiva, conduza vocé.

A narrativa que se segue foi regada com riso, ligrimas, frutas descascadas e ternura
bruta, ingredientes capazes de devolver o mundo a grandeza das pequenas atitudes,

aquela que s6 pessoas como Seu Aradjo podem revelar.

Mona Lisa Dourado | EDITORA



FNTRE MEMORIAS
SAUDADES, ESCREVE-SE UMA
HOMENAGEM!

ste livro nasceu de um desejo e de uma emogio comum entre nds: celebrar
os 100 anos de nascimento de nosso pai, Narcides Andrade de Aradjo — o
querido e inesquecivel Seu Aratjo.

Tudo comegou como um projeto simples: reunir memorias, registrar causos,
preservar histérias. Mas logo percebemos que o que estdvamos construindo era muito
mais do que um livro. Era um reencontro com ele, com a familia, amigos — e, de certa

fo rma, COonosco mesmaos.

Foram muitos os encontros na casa de Lala, tardes e noites entre cadernos antigos,
cartas, documentos, fotografias espalhadas na mesa, relatos emocionados, boas risadas,
e até algumas ldgrimas inesperadas. Familiares, amigos e parceiros de caminhada
foram generosos em suas contribui¢des. Cada um trouxe uma pega do quebra-cabega.
Juntos, fomos desenhando o contorno de um homem que semeou, com simplicidade
e firmeza, um legado que continua florescendo em todos nés.

A homenagem se completa quando dirigimos também o nosso carinho e gratidao
a nossa mae, Dona Nilza. Parceira de toda uma vida, com quem papai dividiu décadas
de convivéncia, de contrastes complementares e de amor silencioso, constante. Eles
partiram com poucos dias de diferenca, como se — mesmo no fim — preferissem estar
juntos. E assim que queremos lembrar deles: lado a lado.

Houve momentos de ddvida, de cansago, mas também de muita alegria.
Reescrevemos frases, trocamos ideias, discordamos em detalhes e nos unimos no
essencial. Houve descobertas surpreendentes, lembrangas que vieram como lampejos
e a alegria de ver o passado se recompor com cor e voz.

Mais do que uma biografia, esta ¢ uma celebragio afetiva. E uma travessia pela
memoria, guiada pelo amor, pelo respeito e por um sentimento profundo de gratidao.



Foi um trabalho artesanal, feito com o cuidado e o afeto que papai dedicava a tudo que
tocava, equilibrado pela leveza e pelo acolhimento de mamae.

Aos que contribuiram com lembrangas, documentos, fotos, causos e presenga,
o nosso muito obrigado. Aos que vao ler este livro com o coragao aberto, o nosso
convite: deixem-se tocar pela vida de um homem comum que, justamente por isso, se
tornou extraordindrio. E por essa mulher, que marcou nossa vida com dogura.

Queremos também expressar nossa gratidio a Mona Lisa e Samuca, que trabalharam
com sensibilidade, paciéncia e competéncia para colocar tudo isso nessas pdginas. Com
eles, o que era lembranga virou narrativa viva. Com eles, o que era saudade virou livro.

Quem conheceu Seu Aratjo sabe: ele ndo queria aparecer. Queria apenas plantar.
Como filhos e herdeiros dessa li¢ao, estamos aqui, colhendo, repartindo e replantando

suas sementes. Com ele. Com ela. Com todos.

Com emogio e alegria,

Maria Laura, Anténio Jorge e Mauricio






0 PERSONAGEM
QUEM FOJ SEU ARAUJO?







eu Aradjo nio nasceu. Foi plantado. Com raiz funda, tronco firme

e sombra generosa.

Carregava no corpo de 64 quilos um corago largo e um espirito que

nao cabia em moldura. O jeito era manso. A fala, comedida. O humor, sutil.

Vestia-se como quem respeita a rotina e a si mesmo. Camisa de botao,
calga social, boina clara, sapato gasto de tanto caminhar, uma elegincia
discreta, em tons de cinza, branco e bege, que refletiam sua alma organizada.
Era desses que se fazia notar nio pela altura da voz, e sim pela seguranca
das atitudes. Tinha modos antigos, de quem aprendeu com o tempo a nio

desperdigar nem palavra nem comida nem gentileza.

Como era mais velho que quase todos, acabou virando referéncia: o
tio e irmdo mais experiente, o patriarca, conselheiro dos sobrinhos e dos
amigos dos filhos. Tinha a fala arrodeada, cheia de desvios e causos, mas

quando chegava ao ponto, ensinava mais que qualquer cartilha.

Ganhou o apelido de “Seu Aratjo” nos corredores do trabalho, onde
o respeito antecedia o0 nome. Homem prdtico, competente e responsdvel,

daqueles que conquistam pelo exemplo.

A histéria que se conta agora ¢ a de um brasileiro comum e, por isso

mesmo, extraordindrio, que fez da simplicidade uma forma de sabedoria.
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MENINO DE ENGENHO

O menino Narcides Andrade de Aradjo veio a0 mundo em 13 de agosto
de 1925, um dia qualquer do calenddrio, mas que a natureza soube marcar
com abundincia de vida. Foi criado no Engenho Concei¢do, no distrito de
Sdo Vicente Ferrer, hoje municipio de Macaparana, na Zona da Mata Norte
de Pernambuco. Ali onde o verde é mais verde e o relégio parece correr mais
devagar, logo aprendeu a lidar com a terra, o rogado e os bichos, antes mesmo de
balbuciar as primeiras palavras.

Filho do senhor do engenho, Antonio Jorge de Aratjo Pereira, conhecido
como “Seu Toinho de Conceicio”, e de Dona Otaciana Maria de Santana,
chamada de “Dona Tacinha”, cresceu rodeado de 11 irmios. Ele era o terceiro
mais velho de uma trupe quase toda batizada com a inicial “N”: Neuza, Nilza,
Narcides, Nezita, Nazir, Neide, Nizete, Feliciano, Maria Nilda, Nilton, Neuza

II, Neritonio.

Curioso e observador nato, Narcides vivia a perguntar como funcionavam as
correias, onde iam parar as engrenagens, por que as dguas passavam de tal jeito.

A sede de aprendizado alimentou sua esséncia inquieta, enquanto
atravessava a infincia assistindo, admirado e orgulhoso, as inovagdes que o
pai trazia 3 moenda. Antes que o mundo inventasse a palavra biocombustivel,
Seu Toinho de Concei¢io jd tirava do préprio bagaco da cana o fogo que
alimentava as caldeiras, poupando a mata e promovendo uma pequena
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revolu¢io, com autossuficiéncia de energia e economia de recursos.

O menino via o seu heréi do campo recolher o residuo, prensé-lo de novo,
secar ao sol e devolvé-lo a fornalha convertido em brasa, num ciclo que hoje
chamariam de economia circular e que, para ele, era sé6 bom senso. Percebeu,
entdo, que nada se perde quando se respeita a natureza. Semeado no coragao de

um garoto, esse principio de sustentabilidade brotaria vida afora.

Com a mesma voracidade por conhecimento, absorveu cada licio de
portugués, tabuada e ciéncias passada na ponta da lingua por uma professora que
morava no engenho. Desde muito cedo, entendeu que o saber abre caminhos e o
gosto pelos livros nunca mais o deixou. Autodidata desses que nunca se aquietam,
aprendeu até a falar inglés sozinho, numa época em que os cursos de idiomas
eram raros e o Uinico contato mais vivo com a lingua vinha das transmissoes que
a BBC britinica comegou a mandar para o Brasil em 1938 ¢ ele ouvia em um
rddio de ondas curtas. Para aprimorar a fluéncia, o jovem Narcides também lia a
Biblia em inglés, copiava letras de musica e, assim, ia traduzindo a realidade ao
seu modo.

Aos 18 anos, quando a mocidade pedia asas, saiu daquele vale cercado de
montanhas, como ele dizia, e tomou o rumo do Recife. Deixou o mato, mas o

mato nao saiu dele.

< ¥
Com o coracao cheio de saudade, instalou- -se numa pensio perto do Hotel <

Central, no bairro da Boa Vista. Entre o vai-e-vem de bondes e o burburmhp

cidade grande, come(;ou a escrever outro capltulo ﬂa sua th ‘"“H
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TRADUZINDO A GUERRA

Chegou para estudar e prestar servico
militar. Serviu no Tiro de Guerra do Exército.
No entanto, acabou sendo convocado parauma
missao maior. Virou intérprete das tropas da
Marinha dos Estados Unidos (US Navy Army)
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o
Recife se tornou entreposto de navios, avides e
clubes de quartel, como registra a historiografia
da presenca ianque no Nordeste. Era um feito
que parecia inimagindvel para um rapaz que,
até entdo, tinha o engenho como mundo. Foi
na caserna que ganhou o apelido de “Jackson”,

porque ninguém conseguia  pronunciar
“Narcides”, um verdadeiro trava-linguas para os gringos.

Nio importava a identidade, ele tomava notas, ouvia locucoes, decifrava
manuais, redigia comunicados e enriquecia o vocabuldrio. Trabalhava de dia,
estudava de noite e, quando dava, ainda ensinava inglés para os que nao sabiam.
Acabou dominando o idioma de forma tao completa que, tempos depois,
conquistou o Certificado de Proficiéncia pela Universidade de Michigan.

Estudar sempre foi verbo que conjugou com dedicagio e persisténcia. Entre
os muitos cursos, ao longo da vida, formou-se técnico de contabilidade, fez
licenciatura em inglés pela Universidade Catdlica de Pernambuco e especializou-

se em Treinamento para Professores de Inglés pela Sociedade Cultural Brasil-
Estados Unidos.

A familia n3o tardaria a vir encontrar Narcides na capital. Por causa das
dificuldades do negécio e também movido pelo desejo de que os outros filhos
pudessem aprofundar os estudos, Seu Toinho de Concei¢io e Dona Tacinha
arrendaram o engenho, juntaram as economias e subiram com a mudanga e a
prole toda num caminhio rumo a Rua Dona Elvira, nimero 161, no bairro da
Encruzilhada, na Zona Norte do Recife.
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0 AMOR SOB AS ASAS DA PANAIR

A esta altura, Narcides jd algava novos voos. Finda a guerra, foi trabalhar

na Panair do Brasil, a mais importante empresa de aviagio do pais na época.

Justamente no balcio dessa companhia aérea que vendia aos brasileiros o sonho

de voar, Narcides topou com a moga destinada a acompanhd-lo em uma viagem

de quase seis décadas: Nilza Freitas de Aragjo, nascida em 3 de junho de 1928, no

municipio de Vitéria de Santo Antio, na Zona da Mata Norte de Pernambuco.

Ela era embaladora, 6rfa de mae no parto, 6rfa de pai aos 13 anos, criada

por Dona Inicia, amiga da familia, que lhe ensinou a fiar coragem na ponta da

agulha. Ele, um despachante detalhista, calado e firme. Bastou um pedido de

formuldrio, um pedago de conversa encabulada, e os dois encontraram um no

outro o seu porto seguro.

Casaram-se em 28 de
junho de 1951. Trés anos
mais nova, Nilza era a antitese
luminosa de Narcides, a flor
onde ele era raiz. Gostava
de riso, de danca e de viver
o presente com intensidade.
Ele, de siléncio, quietude e
serenidade, sempre planejando
o futuro. Apesar do contraste
de temperamentos, como toda
boa dupla, aprenderam a chegar
em um ponto de equilibrio: ela
insistindo que a vida pede festa,
ele cedendo na medida das suas
limitacoes.

Comecaram a vida a dois
numa pensio em frente ao
Colégio Agnes, no bairro
das Gragas, onde nasceu a
primogénita, Maria Laura.

19
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Depois alugaram uma casinha préxima ao agude em Apipucos. Faltava geladeira,
sobrava invengio para estocar os alimentos sem deixar nada se perder.

Mais adiante, voltaram para as Gragas. Passaram a morar em um apartamento
térreo, onde Seu Aratjo fez do quintal uma mini granja. Tinha galinha, tinha
pato e tinha também pé de jambo, caju, goiaba, roma e até cana-de-agtcar.
Ali vieram ao mundo Antbnio Jorge e Mauricio. Sentindo falta de um teto
que pudesse chamar de seu, mesmo a base de sacrificio e empréstimo, o casal
conseguiu a primeira tao sonhada casa prépria. Um apartamento de dois quartos
em um prédio-caixdo no Parnamirim. Por fim, estabeleceram pouso definitivo
no Edificio Villa Vinhedo, na Rua Gildo Neto, transversal da Rua Padre Roma,

préxima ao Parque da Jaqueira, no bairro da Tamarineira.

Além dos trés filhos, Narcides e Nilza receberam no colo seis netos: André
e Mariana (filhos de Maria Laura e Mdrcio), Carol e Pedro (filhos de Mauricio
e Bila), Artur (filho de Antdnio Jorge e Eveline) e Paulinho (filho do primeiro
casamento de Eveline). Essa descendéncia florida ainda gerou os bisnetos
Bernardo e Mateus, filhos de Carol, que nao chegaram a conhecer, mas dos quais

certamente se orgulhariam.
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ETICAE SERIEDADE COMO MARCA REGISTRADA

Narcides ficou s6 um ano na Panair do Brasil, o suficiente para conhecer
Dona Nilza e selar o inicio da trajetéria que duraria toda uma vida. Depois,
comegou de fato a construir a longa estrada profissional que lhe renderia respeito
e reconhecimento. Foi de tudo um pouco, e tudo com exceléncia nas grandes
empresas em que trabalhou. Atuou durante mais de 12 anos na Carvalho S/A e
ficou alguns meses na Fosforita Olinda até estabelecer-se nas Industrias Alimenticias
Maguary, do Grupo Tavares de Melo, onde permaneceu por quase cinco décadas.

Foi no ambiente corporativo que comegou a ser chamado por todos, com
naturalidade e estima, de “Seu Aradjo”. O nome virou sobrenome afetivo,
sindbnimo de confiabilidade. Era o senhor pontual, metédico, que falava inglés
melhor que muito nativo e escrevia memorandos com precisao cirtrgica. Sabia
lidar com processos de importagio e exportagio como poucos, sendo reconhecido
pela seriedade, ética e compromisso. Nao por acaso, é citado em publicagoes
como O Homem da Casa-Navio: histéria de uma época, biografia de Adelmar
da Costa Carvalho, proprietdrio da
Carvalho S/A; e também no livro
Familia Tavares de Melo: histéria e
valores.

Ao longo da vida, Seu Aragjo

tornou-se um profundo conhecedor
de comércio exterior. Viajou
para fora do pais a trabalho. Foi a
Alemanha, aos Estados Unidos e

a0 Canadd, mas mantinha os pés

fincados no chio. Na visio dele, s
V4 . .
ap6s cumprir o dever, a melhor | @R 3?%‘“"

=

viagem era voltar para casa.

ANDRAGE DE ARAUJO

Pegava sempre no batente
cedinho, de segunda a sexta, e s6 | © waosese .
parava no fim do expediente, coma &
mesma disposi¢ao de quem achava

que descanso era artigo de luxo.
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Nos fins de semana, nio se recolhia: usava as horas livres para se dedicar a
tarefas produtivas e a familia, sempre encontrando um jeito de ensinar algo
a alguém.

Seu projeto de vida, anotado no curriculo que escreveu jd aos 80 anos, era
tao simples quanto revelador: “Continuar a trabalhar”. Cumpriu essa missao
com a mesma fidelidade com a qual mantinha o peso estdvel desde os 18 anos.
Foram seis décadas com 64 quilos e sem ficar um dia sequer parado.

Nas empresas por onde passou, nunca deixou um rastro de disputa ou
desafeto. Criava amigos, nao intrigas. Tinha postura ética, educagdo rigorosa e
uma compaixao sincera, fosse com operdrios ou dirigentes. Sabia se fazer respeitar
sem precisar levantar a voz. Trabalhava calado e deixava tudo mais organizado do
que ao chegar. Era, de fato, um homem incansavel.

Ao lembrar de Seu Aratjo nesse oficio didrio, é impossivel dissociar o
profissional do ser humano. Cumpria a rotina com rigor e leveza, como se
cada tarefa, por menor que fosse, merecesse cuidado. Nada era realizado
com pressa. Tudo tinha propésito. Entrava nos lugares feito quem planta e
deixava frutos.

Mesmo depois de décadas de trabalho formal, Seu Aratjo nao soube —
ou nao quis — se aposentar da vida. Para ele, parar era desistir, e ele nunca
se rendeu. Continuava saindo de casa cedo, mesmo sem ponto a bater.
Continuava anotando pregos em cadernos, mesmo sem chefe a cobrar.
Continuava consertando coisas, mesmo quando ninguém mais achava que
havia conserto. A rotina, para ele, era um compromisso sagrado. Nao com o

relégio, e sim com o mundo.

Na mesma medida em que era prético, era profundo. Um observador
do cotidiano e das estruturas. Estudioso, meticuloso, guardava anotagoes
como se arquivam verdades: tabelas de inflagdo, recortes de jornais,
discursos anotados 4 mao, graficos feitos a régua e compasso. Tinha
cadernos numerados com or¢amentos, cdlculos de consumo e projecoes
de gastos publicos. Era um questionador que queria um pais mais justo,
que investisse em educacao, livre do desperdicio e da corrupgio, como
defendeu em seu brilhante e atual discurso de formatura no curso técnico
em contabilidade, em 1957.
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DE MACAPARANA A REVOLUCAO FRANCESA

Era um Google antes da internet. A qualquer
duvida que surgisse de geografia, histéria, politica,
gastronomia, latifindios ou revolugées, 14 vinha
ele com explicacoes detalhadas, numa prosa
que comegava em Macaparana e ia terminar na
Revolugao Francesa, fazendo rodeios e pitadas
de humor para garantir que todos entendessem.
Nunca respondia de forma seca. Respondia
contando o mundo.

No dia a dia, era econdmico e cuidadoso.
Nao gastava um centavo sem calcular. Tampouco
jogava fora o que ainda podia ser consertado.

Quando Dona Nilza se desfazia de algo muito
velho, ele perguntava: “Cadé meu sapato furado?” — e a discussio estava armada.
Tudo, para ele, tinha que ter utilidade, l6gica, reaproveitamento. O desperdicio,
assim como a ostentacao e o luxo, era pecado grave. Por isso, vivia em paz com
o essencial e encontrava riqueza nas coisas simples: o sol da manha, o cheiro
de hortalica no quintal, o som do velho radinho onde escutava as noticias do

mundo em ondas curtas.

Seu lado visiondrio o levou a praticar, antes que se tornassem bandeiras
globais, ideias de desenvolvimento sustentdvel, agricultura familiar, alimentagao
natural e cuidado com o meio ambiente. Ele mesmo dizia que nio era preciso ter
terra no préprio nome para querer semear a terra do mundo. Tinha essa esséncia
de sem terra. Fazia de cada lugar por onde passava o seu quintal. Plantava
cenoura, colhia coentro em latas, e assim deixava marcas de verde por todo lado.
Um homem de muitas terras, mesmo sem ter terra alguma, porque tudo na vida,
para ele, era semente que se espalhava.

Foi também sindico do prédio onde morava, fungio que assumiu com o
mesmo senso de justica e cuidado com o coletivo que dedicava a familia e ao
pais. Tinha uma caixa de ferramentas que mais parecia um tesouro. Também

’ . , . .
era um eximio amolador de facas. Se alguém precisava de ajuda, ele emprestava,
resolvia, consertava. Viver em comunidade, para ele, era dever civico.

............................................................................................................... . 23
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PENSAMENTO F FE NAS PESSOAS

Frequentador da igreja presbiteriana, encarava o ambiente como espago de
convivéncia e comunhao. Gostava mesmo era de encontrar os parentes € amigos,
colocar a prosa em dia e identificar oportunidades de ajudar quem mais precisava.

Se nao necessariamente no templo, era no dia a dia que Seu Aratjo colocava
os ensinamentos de Cristo em prética, no seu compromisso com o bem comum.
Ele acreditava na espiritualidade como servigo, nio como espetdculo. Preferia o
caminho da justiga social como um instrumento de transformagao do mundo,
a comegar pelo seu proprio quarteirdo. Acreditava desde sempre que a vida é um
presente de Deus e que, dentro dela, sempre cabe uma bondade. Era um homem de
poucas palavras, mas de feitos grandiosos, desses que ndo precisam de alarde nem
de aplausos para deixar sua marca. Preferia a doagao reservada e sem testemunhas.

Homem de pensamento e de fé nas pessoas, pelas suas crengas e atitudes, era
um verdadeiro humanista, critico e interessado nas questoes sociais e politicas.
Admirava Mahatma Gandhi, Caio Prado Junior, Josué de Castro, Dom Helder
Camara, Nelson Mandela, Celso Furtado, Paulo Freire, Darcy Ribeiro e tantos
outros intelectuais.

Escrevia sobre isso nas cartas que trocou ao longo de mais de 30 anos com o
amigo norte-americano Joseph Trosper, que conheceu na Marinha americana e
chegou a ir visitar nos Estados Unidos, tnica vez, alids, que Dona Nilza saiu do
Brasil. Na correspondéncia, dissertava sobre desigualdade, criticava o latifindio
e elogiava o livro Geografia da Fome. Repetia sempre que o problema do Brasil
nao era a falta de comida, e sim a ma distribuicao da terra e da renda. Nutria a

certeza de que o Brasil poderia ser grande, se valorizasse sua gente.

Nem sempre pode expressar livremente o que pensava. Em 1964, quando
o golpe militar mergulhou o pais em sombras, Dona Nilza, temerosa, queimou
alguns de seus livros. Receava que as ideias avan¢adas do marido o colocassem
em risco. Ele sentiu, calou, no aprovou, mas compreendeu. Continuou lendo,
estudando, refletindo, somente com um pouco mais de cautela. Argumentava
com base, com causa, com profundidade.

Para Seu Aradjo, ndo era preciso muito para ser feliz. Bastavam trabalho,
honestidade e cuidado com o préximo. E disso ele nunca abriu mao.
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AFETO EM ATOS DE SERVI(O

Ajudou muita gente: parentes
em dificuldade, vizinhos adoentados,
conhecidos e até desconhecidos.
Enviava doagbes ao Instituto de
Cegos de Pernambuco com a mesma
naturalidade com a qual consertava
um rddio de um vizinho do prédio ou
trocava a corrente da bicicleta de um
sobrinho. Também nao era raro bater
na porta de um amigo em situagio

dificil levando um pacote de frutas,
uma conversa breve, uma palavra de
animo. E partia como chegava: deixando no ar a impressao de que havia passado
um anjo de boné claro por ali.

Sua vida financeira modesta nunca o impediu de praticar a generosidade,
que ele chamava de “fazer o bem”. Nunca acumulou fortuna. Preferia repartir.
Por isso, trabalhou até tarde, muito além da idade em que a maioria ji pendurou
as chuteiras. Nem por isso se queixava. Quando alguém perguntava se nao
cansava, apressava-se em responder:

— Enquanto a gente pode, a gente trabalha.

Essa mesma légica se aplicava a sua forma de demonstrar sentimentos.
Embora sério e contido, jamais lhe faltou ternura. S6 que a ternura dele era
pratica, concreta, feita de a¢oes. Manifestava carinho como se resolve um
problema: levava lanche ao hospital, comprava medicamentos, cuidava do
quintal do prédio. Pagava contas de parentes em dificuldade sem comentar. Se
havia afeto, era traduzido em servico, em acio, em solucio.

Seu Aratjo preferia o fazer ao dizer. Seus filhos e netos lembram das visitas
a irmios fragilizados, a tios doentes, quase sempre com um radinho de pilha
em maos ou uma fruta escolhida a dedo. Um presente simples, mas cheio de
inten¢o. A linguagem do amor, para ele, era o cuidado sutil, a antecipa¢ao as
necessidades, a prote¢io silenciosa.
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DESCASCAR MAIS, DESEMBRULHAR MENOS

Outra caracteristica marcante era sua
relagio com os alimentos. Tinha mania de
descascar frutas: coco verde, jaca, laranjas e
cana. Deixava tudo pronto, cortado, cheiroso,
empilhado em bandejas coloridas na geladeira,

como quem monta relicdrio doméstico. Fazia o
mesmo na casa dos outros, sem pedir licenga.
Apenas deixava, induzindo, com gentileza mal disfarcada, a uma vida mais
sauddvel. Para ele, nutrigao era respeito. Comer bem era uma atitude politica,
espiritual e familiar. Uma forma de dizer: “Me importo com vocé”.

Se flagrasse alguém ingerindo comida ultraprocessada, fazia um sermao
certeiro. Falava sobre sédio, conservantes, visceras da industria alimenticia.
Discursava com propriedade, citava estudos, contextualizava o surgimento de
cada ingrediente. Era, mais uma vez, seu lado professor que emergia sem querer.
Ou querendo? “Descascar mais, desembrulhar menos” era o lema, muito antes
de entrar na pauta do dia.

A relagao intima com a comida era expressada também na sua prépria forma
de se alimentar. Mastigava devagar, concentrado, de olhos fechados, como que
fazendo uma oragao. Gemia discreto de contentamento a cada colherada.

Também gostava de uma cervejinha, ndo sem antes justificar seus beneficios
com um discurso persuasivo sobre cevada, lipulo e moderagao.

J4 para tudo o que nio fosse natural, como remédio sintético, ele torcia o
nariz. Quando teve uma crise de ansiedade e 0 médico receitou um psicotrépico,
protestou. Acabou tomando, com relutincia. Mas logo voltou a cartilha prépria:
alimentacao natural, vitamina D, banho de sol e caminhada. Era comum vé-lo
deitado na grama, chapéu cobrindo o rosto, ouvindo seu rddio de ondas curtas.

Sua satide era motivo de orgulho. Aos 85 anos, ainda ostentava os mesmos 64
quilos que mantinha desde 1943. A pressao arterial, entre 11 por 7 e 12 por 8, era
recitada como um mantra de autoconfianca. Nao fumava, no comia “porcaria”,
caminhava, pedalava e dispensava motorista com o mesmo argumento: “O corpo
precisa se mexer”. Mordomia, para ele, era quase um palavrao.
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SEMENTES DE JERIMUM

Na maturidade, essa maneira de enxergar o mundo o levou ao seu grande
projeto tardio: as sementes de jerimum. O beneficiamento e venda do produto
representavam, de forma quase poética, a sintese de tudo em que Seu Aratjo
acreditava: a forga da alimentagao natural, a valorizagao da agricultura familiar,
a sustentabilidade, a economia justa e a comunhao entre pessoas.

Como tudo em sua vida, a ideia nasceu da observacio atenta, do
inconformismo diante do desperdicio e da fé no poder transformador das
pequenas coisas. Certa vez, ao ver alguém jogar fora o miolo de um jerimum,
comentou:

— Criatura de Deus, isso vale ouro!

Comegava ali uma nova plantagio de sentido. Pesquisando em livros, jornais
e na internet — seu campo de estudo preferido na maturidade —, descobriu que
na Europa as sementes de abdbora eram vendidas a pregos altos, exaltadas por
seus beneficios a satde: ricas em fibras, ferro, zinco, cilcio, 6mega 3, amigas
do coracio, do intestino, da préstata e da imunidade. Ficou indignado com a
matéria-prima que ia para o lixo no Brasil e decidiu fazer diferente.

— Quer comer petisco? Pois coma semente de jerimum! — dizia, ji
vislumbrando a possibilidade de transformar o que era visto como residuo em
fonte de satde e renda.

Foi entaio que fundou a microempresa Aradjo: alimentos preparados
artesanalmente, que resumia, em nome e pratica, sua filosofia de vida. Com ajuda
de Mariana, uma das netas, criou os rétulos e a identidade visual do produto.

das « COM SAL'P!S;_.




Sementes de Seu Araujo
o

Havia dois sabores: o verde, sem sal; e o vermelho, com um toque salgado, ambos
torrados num forno especial, cuidadosamente controlado até atingir o ponto ideal
de crocincia. Cada potinho era lacrado por uma médquina simples e marcado com

data de validade e orgulho.

Seu Aradjo queria mais do que produzir. Queria multiplicar. Compartilhou
a técnica com um grupo de senhoras aposentadas, ensinando cada etapa: separar,
lavar, secar ao sol, torrar com paciéncia. Mobilizou feirantes da Zona Norte do
Recife, que guardavam as sementes para ele, ¢ também um motorista de tdxi
e um motoboy, que passaram a cuidar da logistica de captacio e entrega do
produto. Proporcionou trabalho, dignidade e propésito. E assim, aos poucos,
criou uma rede soliddria que envolvia gente simples, movida pela l6gica da
partilha. A semente alimentava, gerava renda e, acima de tudo, criava vinculos.
Eram também uma forma de Seu Aratjo ampliar o circulo de relacionamento e
continuar fazendo amizade. Pense num homem que gostava de conversa!, dizem

os filhos.

O negécio ganhou espago em padarias, delicatessens e mercados naturais. Os
potinhos eram discretos, contudo carregavam, em letras middas, uma verdadeira

aula de nutri¢ao: “Petisco rico em fibras, proteina, dmega 3, ferro, zinco e célcio.
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Beneficios a sadde: redu¢io de colesterol, regularizagio intestinal, saide da
préstata, agao anti-helmintica”. Quase um remédio, mas era sé semente torrada,

um punhado de sabedoria para saudar o corpo.

Quando um dos filhos sugeriu profissionalizar a empresa, contratando um
consultor, Seu Aralijo até aceitou ouvir as sugestoes, mas resistiu. Preferiu manter
o negodcio artesanal. Foi assim que permaneceu, mesmo depois de sua partida.
A funciondria e amiga Maria José, que acompanhara todo o processo, herdou os
equipamentos e continuou a produg¢io por um bom tempo, mantendo acesa a
chama de um projeto que, para além de comercial, foi educativo e afetivo.

O jerimum — palavra de origem tupi, yuruiniin — ji era considerado alimento
sagrado pelos povos origindrios das Américas. Para Seu Aragjo, tornou-se também
simbolo de resisténcia, saide e sabedoria ancestral.

Como menino de engenho, ele nunca perdeu a ligacio com a terra. Em
todos os apartamentos em que morou, cultivou plantas, ervas e uma relagio
de respeito com o natural. Acreditava nos saberes antigos e na for¢a curativa da

natureza.

Cada potinho vendido era, no fundo, um ato de fé. Fé na simplicidade. Fé na
economia justa. Fé na capacidade de transformar o que se joga fora em algo digno
e virtuoso. A semente foi s6 a cereja do bolo, ou melhor, o fiapo de jerimum da
vida de Seu Aradjo. Uma vida inteira dedicada a semear, cuidar, preparar o solo
para que outros pudessem colher. Mesmo no ocaso, ainda plantava sementes, de

afeto, de dignidade, de futuro.

SEU ARAUJO DIGITAL

A lucidez com que conduziu o pequeno negécio, atento ao detalhe, a sadde
coletiva e ao impacto social, foi a mesma que o levou, ja bem préximo dos 85
anos, a explorar um novo terreno: o mundo digital. Criou um blog e fez da tela
um novo caderno, onde anotou pensamentos sobre politica, cultura, meméria e
justica social.

A internet lhe pareceu um solo fértil para continuar fazendo o que sempre
fizera: pensar, aprender, ensinar. Nao foram muitos os escritos, mas os que
sobrevivem ao tempo continuam a revelar sua personalidade. Sao histérias do
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engenho, criticas aos rumos do pais e exaltagao de figuras que admirava, como
Miguel de Cervantes. Nos textos, tentava revisitar o passado para entender o
presente. Tratava de temas como o uso do dlcool como combustivel limpo,
o papel da agricultura familiar, os riscos da ditadura, o valor da educa¢io ¢ a
dignidade dos pobres. Era um contador de histérias com faro de cronista e

vocagao de educador.

Também tinha uma relagio especial com a musica. Sabia escolher o que
ouvia com devogao. Gostava de escutar O Trenzinho Caipira, numa versio
instrumental de Egberto Gismonti, como quem embarcava em lembrangas
que nunca contava em voz alta. Tinha um carinho pelo LP As Quatro Estagées,
de Vivaldi, que tocava nas tardes tranquilas do Edificio Villa Vinhedo. Numa
mistura que era s6 dele, apreciava também a voz de Mariah Carey em Hero,
can¢io que ouvia repetidamente com olhos fechados e o corpo imével, como se
ali morasse um segredo.

Curioso e atento as novidades, foi um dos primeiros a ter em casa o disco Sg.
Peppers Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, recém-lancado nos anos 60. Sabia
reconhecer e valorizar o que era novo de verdade. Tinha a mente aberta, mas
expressoes comedidas. A cabega vivia adiante. O corpo, ancorado nos préprios
principios. Essa tensio entre o avanco e a cautela o acompanhou por toda a vida.
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CADA UM COM AS SUAS CONTRADICOES

Entre as muitas qualidades que exibia, Seu Aratjo também carregava
contradigdes. Era considerado um homem brilhante e generoso, entretanto, ao
mesmo tempo, com limitacoes, pela forma como encarava o mundo. Reconhecer
e aceitar esse contraste, dizem os filhos, faz parte do processo de compreender e

celebrar a vida dele.

Apesar de abragar o novo, Seu Aratijjo mantinha reservas quanto a certas
modernidades. Tinha um blog, porém achava o celular um estorvo, usado
apenas para ligagdes essenciais, guardado no bolso como um fardo.

Admirava a arte, entretanto, desconfiava do lazer. Evitava comemoracoes,
aniversdrios e qualquer comportamento que parecesse vaidade ou exibicio.
Com sorriso enviesado nas festas, recusava convites para dangar com um “eu
fico melhor aqui olhando”. O prazer, para ele, exigia moderagio e a alegria,
sobriedade. Parecia negar o regozijo, e nio apenas para si, mas para todos ao seu
redor, como se fosse algo menor ou indigno. Ao exaltar o sacrificio, orgulhar-se
de nio tirar férias e de estar sempre ocupado com o dever, Seu Aratjo acabava
gerando uma sensacio de que a vida era mais dura e cinzenta do que precisava ser.
Para Antonio Jorge, Mauricio e Maria Laura, essa postura muitas vezes causava
desconforto e frustragdo, especialmente em momentos que poderiam ser mais
leves e felizes.

A dificuldade em elogiar e demonstrar carinho em palavras, de se permitir
as demonstragoes afetivas mais comuns, também deixou marcas nos filhos, que
sentiam falta de maior aconchego e conexio com o pai. Em momentos dificeis,
Seu Aratjo parecia se fechar ainda mais. Evitava o assunto, cerrava os olhos,

como se nao quisesse ouvir ou aceitar o que estava acontecendo.

Seu Aratjo vivia com intensidade, mas sem exageros. Sustentou muita
gente, ajudou incontdveis vezes e acabou chegando a velhice com pouco para si.
Sentia orgulho do papel de provedor, embora a prépria aposentadoria nao lhe
garantisse conforto. Hd quem avalie que ele tinha um potencial enorme, nunca

inteiramente realizado.
Isso, porém, nao o amargurava. Dizia, com uma calma quase franciscana,

que ver os outros bem jd era o bastante. O amor, para ele, se provava em atitudes

e isso bastava.
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Por causa desse rigor e reserva, quando deixava escapar lampejos de
dogura, causava comogdo. Nunca fora dado a presentes. No entanto, certa
vez chegou em casa com um buqué de rosas para Dona Nilza. Era raro,
porque, em seu coracgao disciplinado, preferia o ttil ao efémero. Por essa
razdo, esses instantes inesperados ficavam na memdria como se fossem
declaracoes inteiras.

Talvez isso tenha tornado sua figura tao Unica. Alguém capaz de conjugar,
numa mesma existéncia, firmeza e delicadeza.

PARA 0§ NETOS COM CARINHO

Foi com os netos que esse equilibrio pareceu atingir seu ponto mais
sereno. A eles, deu o que talvez fosse o melhor de si: a escuta paciente, as
brincadeiras nonsense, a vontade de transmitir saberes sem pressa nem rigidez.
J4 ndo havia a pressio de sustentar uma casa nem a dureza do tempo apertado.
Com eles, conseguiu ser mais suave, ainda que a sua maneira. Foi um avo
presente, sem excessos; amoroso, sem exageros; ¢ inesquecivel, principalmente
pelas alfinetadas com palito de dente. Era uma brincadeira recorrente: de
repente, sem aviso, vinha aquela espetadinha certeira, leve, mas o suficiente
para arrancar um susto dos netos e, em seguida, uma gargalhada. A travessura,
sempre acompanhada de um olhar maroto, quase infantil, denunciava a
intengao de pura ternura. Era o jeito de Seu Aratgjo dizer “eu gosto de vocé”,
jd que beijos e abragos apertados nio eram muito habituais no seu repertério.

Quando estava com as criangas da familia, vovo Narcides transfigurava-
se em cronista encantado. Com os netos, virava contador de histérias,
poeta de imagens inventadas e realizador de passeios memordveis. Em sua
companhia, até vaga-lume ganhava status de lanterna mdgica, e um pomar
virava reino encantado. Gostava de levar os pequenos a lugares como a mitica
Acerolindia, o Clube de Campo Canto Alegre, sitios de amigos e trilhas por

matas vizinhas, onde mostrava frutos no pé e apontava passarinhos.

Montado num cavalo no Agreste ou pedalando com os netos pelo bairro,
parecia sempre ter vindo de um tempo fora do tempo. Nao era homem de
palavras agucaradas, porém deixava seu carinho escancarado em atitudes que
s6 mais tarde fariam todo sentido. Um bilhete orientando a alimentagao, uma
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vitamina feita na hora, uma bicicleta de presente, um convite para caminhar.

Repetia histérias, sim. E como repetia. Falava do engenho, da BBC, da
Panair do Brasil, de Dona Nilza, da inflagao, do que o governo fazia errado
com o dinheiro publico. Mas repetia com um tipo de musica prépria, uma
cadéncia de cantador nordestino. As pausas, os rodeios, as comparagoes, 0s
causos no meio do assunto sério, tudo fazia da escuta um ritual. A familia
divertia-se com isso, e até estranhava quando ele ia direto ao ponto. Era como
se estivesse sempre ensinando algo, mesmo quando contava uma piada.

Com os netos, sabia tocar fundo sem fazer estardalhaco. Despertou neles o
gosto por refletir, instruir-se, observar o mundo com olhos criticos. Falava do
meio ambiente, das injustigas sociais, do valor do esfor¢o, como se semeasse
o senso de responsabilidade devagar, sem pressa de ver ramificar. Comprava
livros, incentivava o estudo, fazia perguntas dificeis. E, nos feriados e fins de
semana, aparecia com cestas de frutas ja descascadas ou com planos de mais
uma trilha, mais um sitio, mais uma histéria para contar.

DESPEDIDA EM DOIS TEMPOS

Até mesmo os que parecem feitos de rocha um dia se curvam ao tempo.
No fim de 2010, uma fadiga incomum comegou a apagar aos poucos a
vitalidade que sempre acompanhou Seu Aradjo. Os exames revelaram o
diagndstico: um linfoma. Enquanto ele enfrentava o avan¢o da doenga,
Dona Nilza, sua companheira de vida inteira, também sentiu um tumor na
perna piorar. E assim passaram a dividir os corredores do Hospital Santa
Joana, no bairro ds Gragas.

Ainda que no limite da forga fisica, Seu Aratjo encontrava espago para
resistir. Quando lhe perguntaram se sentia dor, respondeu com uma espécie
de lamento que s6 quem viveu intensamente entenderia:

— Déi é nao poder plantar mais.

Treze dias depois de sua partida, em 11 de abril de 2011, Dona Nilza
o seguiu, num domingo de Pdscoa. Parecia um acordo tdcito entre os dois:
onde um estivesse, o outro nio tardaria. Muitos dizem que foi a saudade.
Outros, que foi apenas a continuidade do amor.
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‘iﬁﬂi’lm*'“--’- LE 3N No velé6rio, chegaram pessoas
i1 "V de todos os cantos. Contaram
histérias,  revelaram  atitudes
ocultas, confessaram dividas de
gratidao. Havia quem tivesse
recebido ajuda financeira sem
saber de onde vinha. Outros
lembravam de um  presente
deixado na porta, de uma palavra
precisa num momento dificil.
Pequenos milagres plantados ao
longo da vida, agora brotando em
forma de lembranca e reveréncia.

Dona Nilza, por sua vez,

foi lembrada como o colo que
suavizava a sobriedade do marido. Uma mulher que, tendo enfrentado
tantas perdas na infincia, construiu ao lado de Narcides um lar onde jamais
faltaram afeto e acolhimento. Diziam que os dois se equilibravam como
o préprio jerimum que ele tanto gostava de evocar: forte por fora, doce
por dentro. Se ele pouco falava de amor, ela compensava com riso solto,
conselhos de mae e palavras que aqueciam.

No testamento invisivel, ficaram as cole¢oes discretas que refletiam seus
valores, como os canivetes suicos, os rddios de ondas curtas, os cadernos
com letras dos Beatles e os artigos do blog que escreveu nos dltimos anos.
Perpetuaram-se também as cartas trocadas com Joseph Trosper e o certificado
de proficiéncia em inglés, guardado com orgulho numa gaveta, como prova
de que um filho de engenho podia dialogar com o mundo.

Sua vida nao cabe numa ldpide. Ela reverbera no som da rede balangando
na varanda, na lembranca do teclado onde escrevia seus textos, no tilintar da
mdquina que lacrava potes, no canto dos pdssaros que imitava para os netos.
E, sobretudo, nos conselhos que atravessam o tempo como provérbios de
um sibio interiorano: “Descasque mais, desembrulhe menos”; “Trabalho ¢é
ora¢ao”; “Quem aprende a vida inteira nao envelhece”.
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0 CORACAO QUE HABITA

Hoje, Seu Aratijo nio mora mais nas casas que habitou. Vive nas palavras
que deixou, nas memorias que costurou, nos ensinamentos que partilhou. Mora
nos filhos, noras, netos, bisnetos, irmao, sobrinhos e nos muitos amigos que,
a0 lembrar dele, sorriem com um tipo de recordagio que conforta, porque Seu
Aratijo fundou uma familia frondosa, enraizada na ética, na gentileza e no desejo
de um pais mais justo.

Seus valores continuam plantados em cada um, no que comem, acreditam,
defendem. E, se alguém perguntar por que tudo isso parece histéria de cordel,
¢ s6 lembrar do que ele mesmo dizia, antes de comegar um de seus causos

mirabolantes:

— Se essa fosse histéria comum, a gente nio contava.

A vida de Narcides Andrade de Aratjo — nosso querido Seu Aratjo — foi tudo,
menos comum. Se hoje ouvimos seu nome e sentimos aquele gosto bom de saudade
¢ porque sua semente germinou. E se alguém puxar mais um fiapo da memoria,
que conte sem pressa, porque todo parente, amigo ou conhecido tem o direito de
bordar mais um pedago desta histéria. Se perguntarem onde ele estd agora, diga
que virou raiz, fincada no corag¢io de quem aprendeu com ele que a generosidade,
quando brota, vira sombra e faz ninho pra passarinho descansar.

- ‘.-q.







03 CAUSO0S

HISTORIAS VIVIDAS COM SEU ARAUJO




DO [RMAO MAIS NOVO

Neritonio

Nand, como eu chamava Narcides, foi uma presenca marcante na
minha vida. Mesmo sendo ele o irmao mais velho e eu, o mais novo,
nunca me deixou de fora de nada. Ao contririo, sempre me incluia.
Costumava me levar com ele a tudo quanto é lugar, fosse ao Parque Dois

Irmaos ou a estddios de futebol para ver o América jogar.

Lembro dos passeios e das conversas curtas, mas cheias de significado.

Nand era inspirador, dessas pessoas que guiam pelo exemplo.

Hoje, ter este livto em maos e sentir todo o amor reunido aqui me
enche o coragio de orgulho. E bonito ver o quanto ele foi amado e deixou

sementes boas por onde passou.
Agradeco a Deus por ter sido seu irmao. E desejo que essa lembranca
siga iluminando muitos caminhos.

“Ensina-nos a contar os nossos dias, de tal maneira que alcancemos
coragdo sdbio” (Salmos 90:12)
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A VOLTA TRIUNFAL DE MAROCA

Naquele tempo de engenho e capim verde, Seu Aratjo, ainda o menino
Narcides, jd prestava atengio em tudo que valia a pena guardar na meméria e no
coragao. Por isso, poucas coisas lhe marcaram tanto quanto o sumico da burra
Maroca.

Aquela nio era uma burra qualquer. Tinha nome, trato e regalias. Dormia
bem, comia melhor e nunca viu de perto uma espora ou chibata. Ld no Engenho
Conceigao, todo animal era tratado com o mesmo respeito que os humanos.

Pois foi na mudanga da familia para Campina Grande que comegou o
aperreio. O engenho ficou com um arrendatério de nome José Leitao de Melo,
a quem coube ficar com Maroca. Meses depois, querendo mostrar que tinha
coragio, ele mandou um velho morador — Serafim — levar a burra para visitar os
antigos tutores. Maroca seguiu com dois cagoais de laranja amarrados nas costas
e a altivez de quem sabe o valor que tem.

Tudo correu bem. Serafim almocou, a burra descansou num cercado
emprestado e a ideia era partir de volta a Serra do Piraud no nascer do sol. Sé
que Maroca tinha outros planos. Quando Serafim chegou de manha... cadé a
burra? Tinha arrombado a porteira e partido. Sumiu no mundo.

............................................................................................................ . 39



Sementes de Seu Aratjo

........................................................................................................................... o

Anunciaram em jornal, procuraram em feira, consultaram até rezadeira.

Nada de Maroca. Deram por perdida.
Dois anos se passaram. Dois.

Até que, certo domingo, seu Toinho de Concei¢ao, pai de Narcides, foi
levar o reverendo Joao Climaco Ximenes até a vila de Galante, num Ford 29
emprestado. Apds o culto, foram todos almogar na casa grande de uma fazenda,
e ali estavam conversando no alpendre quando o impossivel aconteceu. Um
vaqueiro despontou no alto do morro, montado numa burra de orelha firme,

rabo sacudindo o ar.
O menino Narcides pulou da cadeira como quem vé milagre:
— La vem Maroca!

Ninguém acreditou. A distincia era grande. Mas quem conhece um amigo
de infincia reconhece de longe. E bastou ver o ferro AJS marcado no lombo da
bicha pra nao restar ddvida: era ela. Maroca, a fugitiva. A burra do coragao.

Convencido o dono da fazenda, o reverendo deu a béncio e José Leitao
mandou Serafim buscar a rainha de Pirau4 de volta ao seu trono.

E foi assim que Maroca voltou pra casa — mais magra, mais vivida, mas com
a mesma dignidade de quem sabia que engenho bom ¢é aquele onde até burro
tem nome, histdria... e final feliz.

ALMIRANTE DE ACUDE

Entre os passeios preferidos de Seu Aratjo, um era sagrado: ir ao Parque
Dois Irmaos. Nao somente para visitar o zooldgico, que j4 existia ali. Ele gostava
mesmo era de remar no agude, explorar as ilhotas, recolher goiabas e 0 que mais
encontrasse de fruta.

Quem conta ¢ Seu Neritonio, irmio cagula 20 anos mais novo, que entrava
no barquinho meio torto com o coragio apertado, mas sem coragem de dizer
“nao”. Afinal, Seu Aratjo exercia a autoridade de um almirante diante dos olhos
do pequeno.

A sensagdo de desbravar um mundo novo sem sair do Recife logo dissipava
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qualquer temor. Parecia até filme de aventura. Tinha muricoca? Tinha. Mas
ninguém ligava. O prazer da companhia um do outro compensava qualquer
incomodo.

Quando Seu Aradjo passou a morar numa casinha perto do acude de
Apipucos, foi a pescaria que virou rotina entre os irmios no fim de tarde. A

conversa era sem pressa. Segundo Seu Neritonio, falavam de tudo e de nada.

De repente, a linha tremia, o peixe pulava, o anzol vencia. E ento, surgia
mais uma histéria pra contar no almogo e por toda a vida.

PASSE]0 POETICO

O Parque de Dois Irmaos é cendrio de algumas das melhores memérias de
Maria Laura, Anténio Jorge e Mauricio. Seu Araujo os levava com frequéncia até
14 e a programacio era certeira. Remavam até a pista, mas sem encostar na Ilha
dos Macacos.

A turma subia a mata até encontrar uma clareira escondida, onde havia
um totem com um poema de Castro Alves que ficou gravado feito carimbo na
lembranca:

Aqui o éter puro se adelgaga. . .
Nio sobe esta blasfémia de fumaga
Das cidades pra o céu

E a Terra é como o inseto friorento
Dentro da flor azul do firmamento.
Cujo cdlix pendeu!...”

Era poesia no meio da mata. E tinha também a arte pratica. Nessas andangas,
Seu Aradjo improvisava tabicas com galhos recolhidos do chao. Descascava tudo,
menos a manopla. Fazia um rasgo abaixo dela, amarrava um barbante e pronto.
A alca estava feita.

Na volta, esperavam pacientemente na fila do 6nibus. S6 embarcavam se
desse pra todos irem sentados, de joelhos no banco, com o rosto colado na janela.
E que as criangas nao queriam perder nenhum pedaco do mundo pelo caminho.
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0 CLASSICO DA TECNICA £ DA DISCIPLINA

Um era menino e o outro, ja quase homem feito. Vinte anos separavam no
calenddrio Seu Aradjo do irmao cagula, Neritonio. Mas se havia algo capaz de
dissolver a diferenca de idade entre os dois era 0 amor pelo América.

Seu Neritonio conta que o irmao sempre foi referéncia para ele em tudo:
estudo, cardter, seriedade. Nao seria diferente no futebol.

Bastava ter partida marcada nos Aflitos para saber que Seu Aradjo apareceria
na casada Rua Dona Elvira parabuscd-lo. Os dois saiam a pé — sem muita conversa,
mas com cumplicidade de sobra — até chegarem ao alambrado. Naqueles tempos
de estddio sem catraca eletronica e fosso raso separando a torcida do gramado,
0 jogo América x Ndutico era chamado de Cléssico da Técnica e da Disciplina.

— Dava até frio na barriga — conta Seu Neritonio.

Ali, enquanto o craque americano armava o chute, ele pendurava-se na grade
e pulava pra cabecear o vento, imitando o lance descrito na rddio. Seu Araujo,
concentrado e calado, s6 levantava a sobrancelha quando a bola balangava a rede.
Naio era de rasgar garganta com juiz, mas vibrava por dentro. Uma emo¢io que
ele revelava no caminho de volta para casa quando, com carinho de irmao-pai,
pegava na mao do cagula como quem diz sem dizer: “Vai por mim”.

0 SELINHO DE CADA DIA

No lar de Seu Aratjo e Dona Nilza, amor nio era coisa de novela, era
coisa de rotina. Todo dia, quando ele entrava em casa pela porta dos fundos,
jd procurava a companheira com os olhos. Encontrava. Chegava de mansinho,
dava um selinho discreto. Nada de estardalhago nem floreio. Era beijo de quem
dizia “eu te amo” em forma de feijao bem temperado, remédio na hora certa e
cobertor puxado de madrugada.

Os netos achavam graga daquilo.
— Vovb beijando vové na boca! — riam escondido.

Cresceram, como lembra a neta Mariana, sabendo que ali morava o amor

de verdade.
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DE BENCAO EM BENGAO

Ele, frequentador de igreja evangélica e da escola dominical. Ela, catélica
de terco na bolsa e promessas no coracio. Viveram quase 60 anos sob o mesmo
teto, cada um com sua espiritualidade. Se havia entre eles alguma diferenca, e
havia, jamais virou discérdia. Ao contririo. Era fonte de aprendizado matuo, um

exercicio cotidiano de respeito.

Dona Nilza era daquelas que se recolhiam, mas nunca deixavam de crer. Seu
Aratjo nio era dado a imagens nem ladainhas, mas jamais tentou diminuir a
crenga da companheira. Sabia que a fé do outro também ¢ sagrada, mesmo que

nao seja a sua.

Certa vez, decidiu acompanhd-la numa dessas peregrinagoes religiosas,
daquelas com 6nibus lotado, filas eternas e banheiro comunitdrio. O lugar era
apertado, o desconforto era grande, mas a paciéncia dele, maior.

Sentado junto ao motorista, teve um dia que telefonou para os filhos para
comentar sobre as cantorias que ouvia havia horas e horas. No outro dia, ligou

novamente:

— Estou aqui esperando para tomar banho. Tem umas 30 pessoas na minha
frente, mas estou tranquilo.

E estava mesmo. Com a toalha debaixo do brago e o coragao em paz, porque

amor também ¢é acompanhar o outro pelos caminhos que néo sao seus.

Essa convivéncia cheia de harmonia chamava aten¢ao. Em tempos de tanta
intolerancia, Seu Aratjo e Dona Nilza eram exemplo vivo de como duas crengas
podem coexistir com graga.

No comeco, combinaram que os filhos cresceriam sem imposicoes religiosas,
que s6 escolheriam quando tivessem idade para isso. Mas, com o tempo, Dona
Nilza quis garantir alguma base e decidiu que era melhor encaminhi-los a igreja.
Achou mais prdtico que fossem com o pai aos cultos evangélicos. No domingo de
manha, aprontava os trés filhos para a escola dominical. Ela mesma os arrumava,

dava conselhos e os mandava com carinho, mesmo que fosse para outra fé.

Podiam crer de formas diferentes, mas acreditavam juntos na bondade, na
justica, na familia, no compromisso um com o outro.
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Os meninos foram criados com Biblia e liberdade no coracao. Aos 14, 15
anos, cada um decidiu por si. Os homens deixaram de frequentar qualquer
religidao, mas guardaram os ensinamentos. Laura é evangélica até hoje.

No fim das contas, é como dizia o préprio Seu Aradgjo:
—Amor nao ¢ concordar em tudo, é escolher caminhar junto.

De béngdo em béncao.

DOIDO NADA. E MEU MARIDO!
3

LA

Era um dia comum no bairro da Tamarineira quando Seu Aratjo resolveu
acompanhar Dona Nilza numa ida 4 boutique. Nao que tivesse grande interesse
em moda. Seu estilo era outro: camisa de botao, rddio debaixo do braco e sol na
pele. Porque, segundo ele, “é preciso alimentar o corpo com vitamina D”.

Enquanto a esposa entrava na loja, ele avistou um gramado convidativo
bem na frente da vitrine. Sem cerimonia, cravou o radinho de oito faixas na
relva, esparramou-se no chio e ali ficou, bragos abertos, olhos fechados, corpo
entregue ao astro-rei como se estivesse na praia. A trilha sonora? Um programa
de rddio qualquer, desses com noticias vindas de longe.

A moca da boutique, olhando pela vitrine, levou um susto. Achou que tinha
um maluco acampado na frente da loja. Pegou umas pedrinhas decorativas de
um vaso e comegou a jogar de leve, tentando espantar “o estranho”.

L4 de dentro, Dona Nilza percebeu a movimentagao e foi ver o que era. A
atendente, ji meio aflita, cochichou:
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— Tem um senhor deitado ai fora... acho que é um doido!

— Doido nada, minha filha, ¢ meu marido — respondeu Dona Nilza, ji

acostumada as excentricidades solares do companheiro.

Seu Aratjo, por sua vez, nem se abalou. Continuou firme, absorvendo sol e
ondas sonoras.

O episddio virou assunto na vizinhanga, tanto que o amigo e dentista Nilo
Almeida foi pessoalmente alertar:

— Aratjo, com essa pele clara, vocé vai acabar fritando.

Depois disso, Seu Aratjo passou a usar protetor solar. Seguiu cuidando da
satde, tomando sol com moderagao, e sempre pronto para transformar qualquer
calgada em diva. Para ele, ndo existia lugar impréprio para um bom cochilo ao
ar livre, desde que tivesse grama, rddio e paz.

HOMEM QUE CHORA..

A neta Mariana conta que sé viu Seu Aradjo chorar duas vezes na vida.
Homem firme, de fala mansa e olhar que dizia mais do que os ldbios, Seu
Aratijo era daqueles que guardava o sentimento bem dentro do peito. Quando
transbordava, era por coisa grande.

A primeira vez foi contando a histéria da Burra Maroca. Bicho de estimagao,
companheira das andangcas e dos siléncios. Um dia, Maroca sumiu, deixando-o
desconsolado, como menino que perde brinquedo de infincia. Procurou,
esperou, ¢ quando jd ndo contava mais, a burra reapareceu, como se soubesse
o caminho do coragio do dono. Mari lembra que, quando o av6 contava essa
histéria, os olhos se molhavam de saudade e alivio, como se revivesse tudo de
novo naquele instante.

A segunda foi no aniversirio de 80 anos de Dona Nilza. No meio da
festa, levantou-se para prestar homenagem a companheira de vida. Falou com
simplicidade e verdade que, se fosse pra viver tudo de novo, queria viver com
ela. A voz embargou, o olho brilhou. Mari viu a ldgrima cair. Diante de filhos e
netos, foi como se dissesse: “Sou forte, mas o amor me amolece”.

Duas ldgrimas s6. Mas que valem por mil palavras sobre quem era Seu Aratjo.
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DE PARTO DE RAPOSA A ATRACAGEM DE NAVIO

Era Sio Jodo e, em vez de forré e fogueira, Seu Aratjo embarcou numa
aventura com a familia rumo ao Sertio da Paraiba. Patos, Teixeira, Pico do Jabre,
era trilha que nao acabava mais. A comitiva incluia filhos, noras, netos e agregados,
todos de casaco, porque o frio por 14 cortava feito faca de pao dormido.

Seu Aradjo, no entanto, parecia imune a friagem. Assim que chegaram,
com o povo reclamando da dgua gelada e do chuveiro que s6 cuspia vento, ele

decretou, tranquilo:
— Banho bom ¢ esse, que acorda até pensamento esquecido.

A trilha comegou cedo. Facio em punho, ele abria caminho pela mata. Cada

passo era um causo.
— Falava de parto de raposa a atracagem de navio — brinca Mauricio.

Citava datas, nomes e latitudes como quem consulta uma enciclopédia
mental. Nao havia quem ndo prestasse atengdo, mesmo que fosse s6 para

descobrir como terminava a histéria da onga que virou vegetariana.

No meio da subida, com o mato fechando e o pessoal cansando, ele
improvisava um cajado. Pegava um galho, descascava, talhava com paciéncia e
amarrava um corddozinho. Era parte ferramenta, parte adereco, parte pretexto

pra ensinar aos mais novos como se vira um trilheiro com estilo.

No alto do Pico do Jabre, a vista valia cada calo. Olhar dali, para Seu Aragjo,
era como ver o mapa da infincia e da velhice a0 mesmo tempo.

GUIA DE PEQUENAS GRANDES AVENTURAS

Os netos de Seu Aratjo tiveram o privilégio de saber, desde cedo, que passeio
bom nio precisava de roteiro. Bastava ele dizer:

— Bora?

Um dos mais marcantes era para a Acerolndia, sorveteria com nome de
reino encantado. Ele chegava de chapéu branco e distribuia picolés. Era s6 risada,

lingua vermelha e histérias novas a cada parada.
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Nos fins de semana, a rota seguia para o Clube de Campo Canto Alegre,
em Aldeia. Bica fria, piscina funda e um agude que virava mar aos olhos dos
pequenos. O avo, orgulhoso, mostrava o mato, batizava os péssaros e ensinava
que 4rvore bonita a gente abraga antes de subir. Quando o sol baixava, ele sacava
a rede para um cochilo, enquanto a familia esticava o almogo embaixo das
samambaias.

Em dias de aventura, ele enfiava a meninada no carro rumo as granjas de
Seu Arlindo e Seu Andrade. Tinha sagui correndo na cerca, piscina improvisada
e até cagada ao cometa Halley, que, teimoso, nao apareceu. A frustrac¢io virou
lenda familiar.

Teve ainda o metrd sem destino: s6 Mariana, André e o v6. Entraram na
estaio, foram até o fim da linha, voltaram no mesmo vagao e acharam aquilo a
aventura mais urbana do mundo. Mariana saiu de 14 balancando um chaveiro em
forma de prancha, troféu comprado no TIP por insisténcia dela e cumplicidade

dele.

Quando queria sossego, Seu Aratjo chamava Artur para alimentar os peixes
na Praca do Parnamirim. Um punhado de pao, dgua remexida de escamas
douradas e a li¢ao suave de que também hd prazer na quietude.

Sorvete, bica, metrd, praga, nao importava o cendrio. Com Seu Aratjo,
qualquer esquina virava descoberta e todo neto safa ganhando um novo jeito de
olhar o mundo.
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MOTORISTA PARA ANDAR A PE

Quando Seu Aratdjo e Dona Nilza chegaram perto dos 80 anos, os filhos,
sabendo que os pais ndo iriam parar quietos dentro de casa, decidiram contratar
um motorista.

— Pelo menos vao poder circular com mais conforto e seguranga! — pensaram.

O indicado para a missao foi Seu Josuel. Sorriso aberto e chave tilintando na
mao, no primeiro dia de trabalho, estacionou na porta, cumprimentou o novo
patrao e perguntou:

— Seu Araujo, ligo o carro?

— Carro pra qué? A Rua da Harmonia ¢é logo ali. Bora a pé!

E 14 foi Seu Aratjo, chapéu adiante, deixando Josuel correndo atrés.
A pé ia comprar coco verde em Casa Amarela.

A pé ia pro mercado, encher a sacola de laranja.

A pé safa até debaixo de chuva, s6 pra sentir o vento no rosto.

E 14 vinha Josuel, longe da forma fisica do velho, a suar tentando seguir seus
passos.

No fim da primeira semana, o motorista confessou:
— Nunca andei tanto na minha vida.

Resultado: Josuel foi transferido para a casa de outra parente que usava o
carro de verdade. E Seu Aratjo? Continuou firme no seu compasso. Carro, pra
ele, era enfeite de garagem. Prazer mesmo era medir a rua com passos longos e
colecionar histérias que s6 quem anda devagar acaba encontrando.

X0, LADRAO!

Ja nos seus 80 e poucos anos, Seu Aratijo comprou uma bicicleta nova. Mas
nao queria atrair a aten¢ao de ladroes.

— Recife anda perigosa — dizia.

Entdo, foi ao armazém de ferragens, comprou um removedor de tinta e ficou
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pacientemente raspando o quadro.

Com tanto empenho, Seu Aratjo conseguiu o que queria. A bike virou quase
uma sucata sem cor, meio enferrujada, que nao despertaria cobi¢a de ninguém.

A familia descobriu a engenhosidade quando ele apareceu pedalando pela
Encruzilhada, levando a lata de ferramentas na cestinha. Alguém comentou:

— Que bicicleta velha ¢é essa?
Ele respondeu, satisfeito:

— Eita, que ¢ o disfarce perfeito!

0 MENINO DO SAPATO £ A DIVIDA DE CONFIANCA

Foi por causa de um par de calcados que tudo comegou. Seu Aradjo estava
em uma sapataria com o filho quando ouviu a voz miada de um menino que o

observava:
— O senhor me d4 o sapato velho dele?

A pergunta foi tao direta e esperta que pegou Seu Aratjo de jeito. Ele nao viu
miséria, viu inteligéncia. E se encantou com aquilo.

— Dou sim. Me encontre aqui amanha — respondeu, jd com a generosidade
armada no peito.

No dia seguinte, voltou com um sapato novo e entregou ao menino. Era o
inicio de uma amizade improvével, que foi crescendo junto com o garoto. Vez
ou outra, aparecia para conversar, pedir conselhos, mostrar boletim. Seu Aradjo
se afeicoou e passou a apadrinhd-lo. Comprava livros, ajudava nos estudos, dava
uma for¢a no que podia. Via ali uma chance de mudar o rumo de uma vida com
um empurrio honesto.

O tempo passou, 0 menino virou rapaz. Jd nao era mais o garotinho do
sapato. Agora tinha projetos, vontades e o plano de comprar uma bicicleta para
comegar a trabalhar com entregas.

— Seu Aratjo, o senhor me ajuda? S pra dar a entrada. Eu pago as prestagoes,

direitinho.
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Ele, como sempre, quis ver com os préprios olhos.
— Traga a proposta de compra aqui.

O rapaz apareceu com um cartaz, um anuncio de loja, apontando o modelo
exato. Como era muito caro, Seu Araﬁjo sugeriu comprar uma Versao mais
simples. Foram juntos até a loja. Ele deu a entrada. O Orapaz seguiria pagando
o restante.

Mas nao pagou. Nem a primeira. Sumiu.

Seu Aradjo ficou com todas as prestagdes. Pagou uma por uma, sem reclamar.
Quando contava a histéria, nao era com raiva nem mdgoa. Era com aquele
mesmo tom calmo de quem entende a natureza das coisas.

— Eu fiz 0 que achei certo — dizia.
— A intengao era boa. Se ndo deu certo, paciéncia.

Sabia do valor de um voto de confianga. E se o outro nao soube o que fazer
com isso, o problema nao era dele.

0 DA EM QUE 05 SAPOS VOLTARAM A COAYAR

Era uma dessas manhas quentes, de céu limpo e terra quieta, quando Ant6nio
Jorge, Mauricio e Maria Laura decidiram levar Seu Aratjo para visitar sua terra
natal. O caminho era de barro batido, ladeado de mato verde. Ele ia na frente
comentando cada curva.

A primeira parada foi na igrejinha. Chegando 14, se sentaram no alpendre
esperando o morador que vinha abrir a capela. E foi ai, entre um cochicho e
outro do vento, que Seu Aratijo comegou a prosa:

— Vocés conhecem a lenda dos sapos que calaram? — perguntou, com aquele
jeito de quem j4 sabe a resposta, mas quer atigar a curiosidade.

Ninguém respondeu de pronto. Mas era como se cada um pudesse ouvir o
pensamento do outro em unissono:

— Senta que l4 vem histéria!

Seu Aratjo, entao, ajeitou o chapéu claro e cruzou os bragos:
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— Diziam que foi meu avd, um homem evangélico muito severo, que, ao
comprar o engenho, ficou escandalizado com as novenas da igreja. Um dia,
expulsou as rezadeiras, proibiu qualquer reza de santo e jogou todas as imagens
no acude. E foi desde entao que os sapos daquelas dguas emudeceram.

Fez-se um siléncio, como se os filhos esperassem que ele confirmasse o
absurdo.

Mas Seu Aradjo nao era de deixar passar lenda por verdade sem ao menos
uma costura de ldgica.

— Claro que isso é conversa de povoado! — rebateu.

— Como ¢ que um batrdquio vai respeitar decisao de crente? Sapo nio tem
religiao, ndo. Tem ¢ instinto! Se nio coaxaram, era seca, ou frio ou qualquer
outra coisa. Nunca por causa de imagem dentro d’dgua.

E af ficou ali, gesticulando com a mao erguida, diddtico como sempre,
explicando o ciclo reprodutivo dos sapos, o porqué do coaxar, a influéncia
da umidade, como se estivesse dando aula em auditério e nao num alpendre
empoeirado.

Os filhos, que conheciam bem o pai, nao se aguentavam por dentro. Achavam
engracado ver o velho tao estudado perder tempo refutando lenda de beira de
agude. Mas ficavam calados, por respeito. Também porque gostavam da cena.

Foi entao que o morador chegou, chave na mio, chapéu de palha na cabeca.
Abriu a porta da igreja, mas antes que qualquer um cruzasse o batente, Seu
Aratjo aproveitou:
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— Deixa eu lhe perguntar, meu amigo... Ainda tem sapo naquele agude?
— Tem sim, senhor — respondeu 0 homem.
— De noite mesmo, é um coral danado!

— Nao disse? — Seu Aratjo sorriu, triunfante, virando-se para os filhos com
aquele olhar de quem acaba de ganhar um debate contra a imaginagio popular.

Antdnio Jorge tirou uma foto dele nessa hora. Chapéu branco, meio sorriso
no rosto, a mao no ar como quem sela um veredito. E uma das melhores imagens
que se tem de Seu Aradjo. Nao porque estivesse mais bonito ou mais novo, mas
porque ali cabia tudo: a racionalidade, o humor escondido na légica e essa mania
de explicar o mundo até mesmo quando o mundo insiste em ser magico.

MEMORIA VIVA

Durante a visita 2 Serra do Piraud, os filhos Maria Laura, Antbnio Jorge e

Mauricio mal sabiam que estavam prestes a viver uma aula de pertencimento.

Depois de rever a antiga casa-grande e outras construgdes do entorno, Seu
Aratjo se encaminhou, sem pressa, até o pequeno cemitério ao lado da igrejinha.
Andava devagar, mas com rumo certo. Parava diante de cada ldpide e, com voz
serena, revelava a histéria por trds dos nomes. Para ele, cada timulo tinha voz.

E ele escutava todas.

Em siléncio, os filhos assistiam aquele despertar de gente viva na meméria de
Seu Aratjo. Gente que ele tinha conhecido, respeitado, amado. E que agora ele

apresentava aos filhos de forma mansa, detalhada, cheia de afeto.

Mesmo sem saber, Maria Laura, Antonio Jorge e Mauricio sairam dali
carregando no peito uma heranc¢a que nio se perde com o tempo. Vira semente
para replantar depois.

CASA DE LIVROS E DE PALAVRA

Tinha dia que Seu Aradjo se levantava mais inspirado que de costume.
Pegava um livro da estante — dessas que tomavam conta da parede, cheias de
titulos sobre politica, agricultura, sertdo — e se punha a recitar. Teve dia em que
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a neta Mariana entrou na sala e deu de cara com ele declamando, em voz grave
e pausada, um trecho de Edgar Allan Poe, como se o Recife fosse palco de teatro
inglés. Os olhos brilhavam como quem via além da pédgina.

A casa era feita de palavras. Tinha Rachel de Queiroz, Fernando Sabino e
Euclides da Cunha, com Os Sertdes, que ele lia para decifrar o Brasil. No meio
dessa rica influéncia, os netos cresceram e aprenderam. Pedro, por exemplo,
garante que foi ali que desenvolveu o gosto pela escrita. Era sé o avd comegar

uma frase que a imaginacao dele ji queria terminar com mais trés.

Na casa de Seu Aratijo e Dona Nilza, livro aberto era convite e verso dito em

voz alta era heranca.

A SABEDORIA NO RETROV/SOR

Pedro tinha acabado de tirar a carteira de motorista. Devia ter uns 19, talvez
20 anos, e estava naquela fase em que dirigir era mais aventura do que locomogao.
Era ele no volante, o primo Yuri de copiloto e, no banco de trds, o “voinho”. Seu
Aratijo em carne, osso e sabedoria.

Sairam em diregao a praia de Maria Farinha, com a maresia prometida no

fim do trajeto e o rddio tocando qualquer coisa animada. Conversa vai, conversa
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vem, os meninos comegaram a se gabar das peripécias no volante, que ninguém
aqui td incentivando, mas acontece. Nessa idade, basta um carro e um pouco de
liberdade que o sujeito jd se acha piloto de fuga. Ld pras bandas do Shopping

Tacaruna, Yuri cochichou:

— Eu vinha voando por aqui, de madrugada... Quando passei o viaduto, o
carro da frente brecou de repente, no sinal. Quase que me lasco, mas cortei e
passei! Pense num fino...

Pedro riu. Riso de quem entende o risco, mas ainda confia demais na sorte.

Acontece que, 14 atrds, Seu AratGjo nem piscou. Continuou olhando pela
janela, quieto. S6 depois de uns cinco minutos, como quem vinha ruminando a
conversa no juizo, ele falou. Sem levantar a voz, nem virar o rosto, somente com
aquele tom de quem carrega um almanaque dentro da cabega:

— Yuri... hd de se lembrar que a velocidade maxima dessa via é de 60 quilometros
por hora. Pelo seu relato, vocé estava muito acima disso. E ainda desatento.

Siléncio no carro. Nio era bronca, era licao.

Seu Aratjo emendou falando de estatisticas de acidentes, do valor da aten¢ao
ao dirigir, da responsabilidade que ¢é ter um carro nas maos e das leis de transito.
Depois que terminou, voltou para o seu siléncio, como se no tivesse dito nada
demais. Ficou ali, com a mao apoiada na janela, o chapéu branco refletindo a luz

do meio-dia, olhando o mundo passar.

Pedro, do volante, olhava o av6 pelo retrovisor e sentia uma coisa dificil de
explicar. Uma mistura de respeito, orgulho e uma certa vergonha boa, daquelas
que corrigem a gente por dentro.

Até hoje, toda vez que passa no viaduto do Tacaruna, Pedro diz que enxerga
a cena. O banco de trds, o chapéu claro, a mao erguida no ar como se falasse
de um pdlpito. E sente, no fundo do peito, que aquela foi sua primeira aula de
dire¢io de verdade.

Com o voinho dele era assim. O homem parecia calado, mas ouvia tudo,
até pensamento. E quando falava, podia crer, valia mais que aula de qualquer
autoescola.
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A [GNORANCIA SOBRE O MAYIXE

Uma vez, Pedro estava com Seu Aradjo na cozinha, observando o avd
preparar algum prato cheio de ingredientes que, para ele, pareciam exéticos. No
meio daqueles legumes todos, um especialmente chamou a atengdo. Curioso e
intrigado, perguntou o que era aquilo.

O avd olhou para o neto, com aquela expressio entre o sério e o debochado
que s6 ele tinha, e respondeu:

— Isso aqui é maxixe, Pedro. Me espanta sua ignorincia!

Pedro ficou desconcertado, rindo sem jeito, enquanto um amigo, Danilo,

que estava ao lado, resolveu se aventurar:
— E gostoso, Seu Aratjo?
— Claro que ¢, rapaz! Quer provar?

Danilo, inocente, topou experimentar. Sé que o maxixe tinha acabado de ser
cozido e estava quente demais por dentro. Ao dar a primeira mordida, Danilo
sentiu imediatamente a lingua queimando. Fez caretas e abanou a boca sem
parar. Seu Aratjo, vendo o desconforto do rapaz, deu aquela risadinha discreta,
quase imperceptivel, que revelava seu lado divertido e sarcdstico.

Pedro nunca mais esqueceu o dia em que aprendeu duas coisas importantes
com Seu Aratjo: que maxixe cozido deve ser mordido com cautela e que, com seu
avd, mesmo uma simples conversa na cozinha poderia se transformar numa grande
e divertida licao.

FIGADO (NDIGESTO

Quem vé Artur todo sereno nio imagina o drama que ele vive até hoje quando
¢ colocado diante de uma travessa de figado acebolado. Tudo comegou com um
mal-entendido doméstico. Alguém disse, talvez com a melhor das intengoes, que

ele adorava a iguaria. S6 esqueceram de combinar o carddpio com a realidade.
— Eu gostava mesmo era de bife acebolado — lembra Artur.

Na cabega de Seu Aratjo, e principalmente de Dona Nilza, figado com cebola,
bem passado e em quantidade de piquenique era o que fazia o neto feliz.
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Foi assim que, ao chegar na casa dos avés, Artur deu de cara com uma
travessa fumegante, cheia até a borda daquele “presente”. Suou frio. Contou
até trés. E fez o que qualquer neto educado faria em campo minado. Pegou um
pedacinho, colocou no prato, mastigou com dignidade... e fingiu que estava

tudo sob controle.
— Esse ¢ s6 pra vocé, viu? — avisou Dona Nilza, toda satisfeita.
— Seu avd fez com gosto, porque disseram que vocé adorava!

Artur sorriu amarelo e foi buscar arroz, farofa, alface, qualquer coisa que
diluisse o trauma. Com a boca entupida e a alma em estado de alerta, aprendeu
ali um dos primeiros ensinamentos da diplomacia familiar. As vezes, é melhor

mastigar calado do que desfazer a boa inten¢io de um avd amoroso.
Hoje em dia, ele ri da histéria. Mas garante:

— Quando vejo uma cebola meio transliicida no prato... meu estémago jd se
pergunta, revirado: serd que vem figado por af?

0 DEDO EM RISTE DO PROFESSOR

Seu Araﬁjo nao precisava levantar a voz. Bastava um gesto, ea sala silenciava.
Era uma coreografia simples, mas infalivel. Maos para trds, o corpo envergado
ligeiramente para frente, como quem se preparava pra decolar. E af vinham os
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pequenos saltinhos. Um, dois, trés. Quando o dedo indicador subia, apontando
pro céu como um foguete prestes a partir, todo mundo j4 sabia: vinha discurso.

Mari, uma das netas, dizia que aquilo era mais eficaz que campainha de escola:
— Pronto, vovd quer falar.

Os filhos e netos cochichavam, enquanto a plateia improvisada se ajeitava
nas cadeiras. E era sempre uma fala boa, daquelas que misturam conselho, afeto
e alguma aula de histéria que ninguém lembrava mais.

Nao se sabe de onde vinha o costume. Até hoje, se alguém faz um saltinho

com o dedo em riste, ndo tem quem nao sorria e diga:

— Olha ai, baixou o espirito de Seu Aragjo.

A PIMENTA MILAGROSA

Pedro lembra de uma vez em que chegou na casa do avd acompanhado da
namorada, que naquele dia tinha acordado estranha. Sem voz nenhuma, parecia
gripada, meio abatida. Seu Aratjo — daquele jeito dele, que misturava sabedoria
do mato com o senso prético da vida — nem pestanejou. Chamou Dona Nilza e

pediu:
— Me traz uma pimenta, por favor.

A moga arregalou os olhos, mas topou. Engoliu a pimenta, tossiu, lacrimejou,
achou que ia pegar fogo. Dez minutos depois, estava falando normalmente.

Pedro jura que foi milagre. O avd sé deu aquele sorriso de canto de boca, de
quem sabe das coisas e nao precisa explicar.

— Vb jé era meio médico — brinca.
« » d . . l'
Doutor” do tipo que cura com o que tem no quintal!

Nesse mesmo dia, mais tarde, desabafando com o avd sobre um atrito com a
namorada, ouviu dele um ensinamento definitivo:

— Nao é sdbio contrariar uma mulher.

A pimenta curou a voz e o conselho do voinho, talvez, tenha salvo a
relagao.
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CHEGOU CAROL!

Quando Carol chegava ao Recife, vinda de Belo Jardim, onde morou com os
pais por alguns anos, nem precisava tocar a campainha. Da calcada, jd se ouvia

um entusiasmado: “Chegou Carol!”.

A netalembra que, pequena, nem se dava conta. S6 mais tarde é que entendeu

o tamanho daquele carinho do avo.
— Eu nem percebia o quanto era querida. Crianga ndo tem nog¢io das coisas!

Quando ia visitd-la no interior, tinha dia que Seu Aradgjo voltava da feira
montado numa carroga de burro. Era s6 pra provocar gargalhada. E funcionava.
Gostava de plantar alegria do mesmo jeito que cultivava hortas, ensinando a

mexer na terra com paciéncia.

O voinho tinha um senso de responsabilidade afetiva tao grande que nio se

permitia sequer a ideia de causar dor, mesmo sem querer.

Por isso, ficou desconcertado quando, certa vez, num passeio de bicicleta
com Carol ainda pequenininha na garupa, a neta prendeu o pé no raio.

— Fiz aquele escAndalo e ainda joguei a culpa no pobre do voinho, dizendo:

O vovd, o que foi que vocé veio fazer aqui?

Seu Aragjo, que tinha viajado justamente pra matar a saudade, engoliu seco
e preocupado. Por trds da postura séria, ele era puro cuidado.

Décadas depois, foi Carol quem nio mediu esforgos para retribuir esse amor.
Quando o avd ficou doente e foi internado, ela cruzou um sinal vermelho pra
chegar mais rdpido. Levou multa, brigou com o guarda, mas chegou dizendo,

sem pestanejar:
— Minha prioridade é vocé, voinho!

E era mesmo, porque o afeto que ele plantou cresceu e virou drvore dentro dela.

SE FOSSE PRECISO, ELE SUBIA ATE EM COQUEIRO

O sobrinho Duda sempre disse que Seu Aratjo foi o precursor do Google.
Antes de existir buscador na internet, bastava alguém jogar uma ddvida no ar,
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que ele pescava a resposta com convicgao. Mesmo quando inventava, era com

tanta categoria que ninguém ousava duvidar.

Certa vez, a familia foi até [tamaracd fazer um passeio. Quando chegaram no
Forte Orange, Seu Aradjo comegou a contar a histdéria da ocupagio holandesa,

das guerras, dos canhdes. Era uma verdadeira aula ao ar livre.

De repente, um rapaz apareceu oferecendo um cacho de coco no alto de um

coqueiro:
— Dez reais e eu subo pra pegar — disse.
Seu Aratjo olhou com aquele ar sério e respondeu:
— E por que eu vou lhe pagar dez se posso subir de graca?

O rapaz ficou sem resposta. A familia caiu na risada. Ninguém sabia se ele ia
mesmo subir, mas o argumento era imbativel.

Duda também lembra de outra ocasiio em que estava sofrendo com a
tradu¢do de um texto em inglés, parte de um trabalho do ensino médio. Tinha
uma palavra que nao fazia sentido de jeito nenhum. Justamente naquele dia, Seu
Aratijo apareceu de bicicleta, como gostava de fazer e pediu pra dar uma olhada.

— Essa palavra nio existe — decretou.

Duda insistiu, achando que o diciondrio podia ajudar.

— Nem v4 procurar. Nio estd no diciondrio.

E nao ¢ que ele tinha razdo? A palavra era um erro de digitagao no texto.

O que mais marcava na personalidade dele era a bondade. Quando Duda fez
15 anos, a mie nao pdde dar um presente. Quem apareceu com uma bicicleta
novinha? O préprio Seu Aradjo. E nio foi s6 entregar e pronto, nio. Meses
depois, notou o pneu meio murcho, levou ao posto, encheu e... sumiu com a
bicicleta. Duda estranhou. Ele disse, sério:

— Se vocé nio estd cuidando do que eu dei, vou levar pra dar a quem cuide.

O menino ficou indignado, claro, mas entendeu que com Seu Aradjo o
carinho vinha sempre acompanhado de responsabilidade.

Teve também o dia em que uma amiga da familia fazia um tratamento a
base de alho e estava sofrendo com o cheiro. Ninguém pediu nada, mas Seu
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Aratijo, ao saber da histéria, apareceu depois com uma caixa de capsulas de alho
importadas, sem gosto nem odor. Como era o jeito dele, sem fazer barulho,
chegou com a solugio.

E quando Duda foi fazer um curso no Rio de Janeiro, sem muita folga no
bolso, quem chegou junto?

Seu Aragjo deixou o “dinheiro do més”, como chamou, pra garantir que o
sobrinho se alimentasse bem e aproveitasse tudo.

Para Duda, ela era um homem que misturava sabedoria, humor e um tipo
raro de generosidade, daquelas que chegam antes mesmo do pedido.

SUNOMONOQ TEMPERADO COM SABEDOR/A

- -

Carina ainda era adolescente quando aprendeu a fazer sunomono. E nio
foi em livro, TV ou rede social. Quem ensinou a receita do prato japonés com
pepino cortado fininho, que naquela época mal tinha chegado as esquinas dos
restaurantes, foi o Tio Narcides.

— O segredo, minha filha, estd no corte e no tempo de descanso no vinagre
— disse, com a seriedade de quem revela uma férmula secreta.

Carina, que jd gostava de se aventurar na cozinha, ficou fascinada. Nao sé
porque a receita era exdtica para os padroes da época, mas porque aquele tio de
fala mansa sabia mais de alimenta¢io do que muito nutricionista de plantio.

Ele falava das propriedades dos alimentos com um respeito quase cerimonial.

60 O



Sementes de Seu Aratjo

Sabia para que servia cada semente, cada folha, cada fibra. Se alguém dissesse
que alho era bom pra isso ou aquilo, ele explicava o porqué. Era uma espécie de
alquimista da satde, sé que com a simplicidade de quem prefere chd de hortela
a qualquer férmula complicada.

Carina nao esquece daquele dia. Nio s6 porque aprendeu a fazer sunomono,
mas porque foi a primeira receita que anotou na vida, ditada pelo tio que, entre
uma histéria e outra, temperava a vida com sabedoria, paciéncia e gosto por
ensinar, mesmo quando o assunto era salada.

A PRESENCA MUDA NO AEROPORTO

Para Marcelo, um marco da relagio com o tio foi a presenca dele no aeroporto
toda vez que o sobrinho desembarcava no Recife. Marcelo vinha de Sao Paulo,
ou do exterior, cheio de mala e cansago, e 14 estava Seu Aratjo, recostado num
canto, esperando. Nao fazia perguntas, nao planejava programa, nio invadia

espago. Apenas aparecia.

Era o seu jeito de dizer: “Estou por perto, se precisar”. Marcelo conta que,
muitas vezes, nem entendia de imediato o porqué daquilo. Era jovem, meio
distraido, achava normal. Anos depois, percebeu o valor imenso de ter alguém

que, sem pedir nada, sé6 comparecia ali para garantir que o sobrinho se sentisse

acolhido.

UM AVO DIGNO DA NASA

Alexandre nao teve avd de sangue presente. Nem do lado do pai nem da mae.

Mas teve o Tio Narcides, que, de tao presente, acabou sendo av6 por aclamagio.

Foi com ele que Alexandre aprendeu um bocado de coisas. Algumas uteis,
outras nem tanto, mas todas memordveis. Aos 11 anos, por exemplo, entrou
num Clube de Astronomia. Coisa de menino curioso, com a cabega ji mais na
Via Lictea do que na sala de aula. L4, soube que, se escrevesse uma carta para a
Nasa, receberia fotos lindas dos planetas, daquelas feitas pelas sondas Viking e
pelas naves Voyager. S6 tinha um problema: a carta tinha que ser em inglés, e o

inglés de Alexandre era mais corajoso que fluente.
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A solugio foi pedir = ’-\

ajuda ao tio-avo. Um pedido = ),'
simples: -
- 1 /7,
— Tio, o senhor escreve h,..
pra mim? I
Seu AraGjo nio era J

homem de dar peixe, e sim
de ensinar a pescar. Sentou

ao lado dele e disse:
— Vocé vai escrever. Eu sé vou ditar.

E ditou. Palavra por palavra. Pronome por pronome. Virou aula. Uma
daquelas que a escola ndo ensina, com explicagao de verbo irregular, diferenca
entre your e thy e tudo mais.

Anos depois, Alexandre lembra disso como um marco de vida. Assim como
lembra da vez em que ganhou o primeiro canivete suigo, também presente
de Tio Narcides, claro. Aquele canivete virou companheiro insepardvel em
acampamentos do CPOR e nos anos seguintes no Exército. Estava sempre
no bolso, pronto pra abrir lata, cortar barbante ou esculpir graveto. E segue
guardado até hoje, como reliquia.

Alids, foi por influéncia de Seu Aradjo que Alexandre decidiu vestir farda.
Na véspera do alistamento, pensava em tentar a dispensa, coisa de adolescente
que ainda ndo tinha se decidido entre cursar engenharia ou medicina. Mas
conversou com o tio-avd, que contou da época em que serviu durante a
Segunda Guerra. Nao foi pra Itdlia com a For¢a Expediciondria Brasileira, mas
ficou de prontidao. S6 por isso, jd tinha seu lugar no hall dos heréis familiares.

A conversa foi curta, mas certeira. No dia seguinte, Alexandre se alistou
de peito aberto e entrou para o CPOR, decisao da qual nunca se arrependeu.

Foi com o tio-avd que Alexandre aprendeu a gostar de pimentas, plantas
e palavras bem ditas. Coisas que, como o bom exemplo, ficam pra sempre,
feito carta guardada da Nasa ou um canivete multifuncional repleto de

vivéncias.
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MIGUEL DE CERVANTES E A RUA PADRE ROMA

Era uma daquelas tardes em que o Recife resolve virar um grande
estacionamento a céu aberto. Transito parado, buzina virando trilha sonora...
Pedro s6 queria chegar em casa. Mas entre querer e conseguir, hd um

engarrafamento de distincia.

Resolveu esperar o caos passar. Talvez uma padaria, um café... S6 que, nessas
horas, a cabega parece um rddio desregulado. Tudo que a gente tenta lembrar

nao lembra. O que aparece mesmo ¢ saudade.

Sem muito plano, foi pegando uma rua aqui, outra ali, e quando viu, estava
nos arredores de uma certa ruazinha sem saida, ali por trds da Avenida Rosa e Silva.
Discreta no mapa, mas gigante na memoria. Era a rua do prédio de Seu Aragjo.

Parou o carro sem nem perceber. Ficou ali, olhando o edificio de seis andares
como se encarasse um dlbum de fotos aberto. O porteiro, se ainda fosse 0 mesmo,
talvez até abrisse o portdo sem perguntar. Mas Pedro nio entrou. Ficou quieto,
deixando os carros passarem 14 fora e as recordagdes reverberarem por dentro.

Era sempre igual. Ele apertava a campainha da porta branca no terceiro
andar e esperava. Do outro lado, vinha aquele ritual de boas-vindas do voinho
de camisa de botdo, bermuda cinza, chinelo e, as vezes, um chapéu de pescador
cobrindo a careca j4 brilhante. Por trds daquela porta, havia um mundo inteiro.

Seu Aratjo era uma enciclopédia ambulante, com volume extra de causos e
verbetes que ndo vinham nos diciondrios. Certa vez, andando perto da casa do
avd, Pedro reparou pela primeira vez no nome da rua: Padre Roma.

— Voinho, quem era esse tal de Padre Roma? — perguntou, achando que
vinha resposta curta.

Mas Seu Aradjo nunca teve pressa pra responder. Apds um breve siléncio,

mandou ver:

— Uma das figuras mais ilustres do Recife. Foi estudar Teologia em Roma,
por isso o nome. Voltou padre, virou revoluciondrio, liderou a Revolugao
Pernambucana de 1817, foi preso, torturado, condenado a morte... e nido
entregou um s6 companheiro. Morreu como herdi, e o préprio filho assistiu a

€xecugao.
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— Ogxe. E o que ocorreu com filho dele, voinho?
—Também estava preso. Era militar. Abreu e Lima, o nome dele.

Uma pergunta simples gerava uma aula completa e Pedro safa da conversa
com mais vontade de conhecer o mundo, ou a0 menos de descobrir o nome das
ruas por onde passava.

Tinha também as histérias que brotavam do nada. Tipo aquela vez que Seu
Aratijo viu um livro em cima da mesa da casa de praia e quis saber quem estava

lendo. Era Pedro.

— Esse ai foi escrito por um homem que passou cinco anos preso. Comegou a
escrever na cadeia. Passava por dificuldades financeiras, se alistou, foi capturado.
E 14 na prisdo, sem nada além de tempo e cabeca cheia, rascunhou uma obra que
virou um cldssico. O nome dele era Cervantes. O livro, Dom Quixote, um dos
cldssicos da literatura mundial.

Pronto! Pedro nunca mais conseguiu ler sem pensar na histéria por trs do

autor.

Era assim com tudo. Uma divida qualquer virava papo pra tarde inteira.
Naquele dia de trinsito intenso, parado no carro diante do prédio, Pedro
percebeu que mesmo sem ele tocar a campainha, o seu voinho ainda abria a
porta. E continuava 14, de camisa branca e chinelo, ensinando pela fresta da

memoria.

0 JUMENTO QUE NAO PRECISAVA
DE ALINHAMENTO

Mal o portao abria, 14 vinha Seu Aradjo com passos tranquilos e olhar
curioso. As vezes, nem tinha servico agendado. Aparecia na Auto Total s6 pra
dar uma volta, conversar, observar o entra e sai dos mecinicos, o barulho das
mdquinas, o cheiro de graxa misturado com café coado. Achava que oficina boa
¢ a que tem histdria, e nio s ferramenta.

Rosi nunca esquece das visitas dele. Resolver problema de carro nem era a
prioridade. Ele ia mesmo era aquecer os motores da amizade, principalmente
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com Gilmar, pai de Marcelo, dono da oficina. O carro era sé desculpa. O

alinhamento, a troca de 6leo, a revisao, tudo virava prosa.
Assim que chegava, Seu Aradjo j4 ia direto pra Rosi:
— Deixe tudo pago. Laura vem depois, e é melhor que jd esteja tudo certo.

Ele tinha esse jeito de resolver o mundo com antecedéncia. Organizava as
financas como quem arruma uma gaveta. Cada coisa no seu lugar, nenhuma
pega solta. Mesmo quando a filha ficava com cara de poucos amigos por nio ter
sido consultada, ele tentava driblar a birra com ares de diplomata:

— Rosi, quando ela chegar, diga que td tudo resolvido. A bronca vem mais
branda quando a conta j4 td paga.

Rosi gostava das histdrias.

Um dia, conversando sobre o preco das pecas, da gasolina e da trabalheira
de manter carro em ordem, Seu Aratjo se encostou no balcio, cruzou os bragos
e disparou:

— Rosi... se fosse por mim, eu andava era de jumento. Nao dd dor de cabeca
nem tem motor pra aquecer. Basta um capim, uma aguinha e uma sombra boa.

Rosi gargalhou.
— Mas e se furar a ferradura, Seu Aragjo?

— Af a gente bota um prego e segue o trote! — respondeu ele, com aquele
sorriso de canto de boca que sempre vinha antes de uma tirada.

PRESENTE NAO E CARRO: F PALAVRA
QUE NAO SE QUEBRA

L4 pelos idos de 1993, Seu Aratjo rodava com um Fiat, que era quase
uma extensao dele: limpo, discreto, econdmico. Certo dia, apareceu na oficina
Auto Total. Olhar sério e passo decidido, foi direto falar com Marcelo Leitao, o
proprietario.
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— Marcelo, esse carro eu vou dar pra Laura. Troque tudo o que for necessirio.

Marcelo, acostumado com os exageros calculados de Seu Aradjo, olhou o
carro de cima a baixo e retrucou:

— Seu Aratijo, ndo tem nada pra trocar. T4 tudo em ordem, revisado, rodando
como se tivesse saido ontem da fébrica. O senhor dirige pouco, com cuidado,
nao tem o que mexer.

Mas ele nao cedeu nem um centimetro.

— Sim, mas agora vai ser de Laura. E carro de Laura nio pode quebrar. Faca
uma revisao geral. Troque o que tiver de trocar, e o que nio tiver também.

Marcelo pegou o carro, lavou, revisou de novo o que jd tinha sido revisado,
organizou os papéis um por um. E af veio o pagamento.

Seu Aral'ljo assinou o cheque com a mesma precisio com que assinaria uma

ata de reuniao da ONU.

Marcelo agradeceu, mas, numa atitude de respeito, e porque sabia com quem
lidava, deu ordem pra ninguém descontar. O carro era um presente. E mais do que
presente, era demonstragio de cuidado. Laura jamais ficaria na rua por conta de uma

falha de motor, nem por engano nem por economia.

Os anos passaram. Um dia, j4 com cabelos mais brancos e o0 mesmo olhar
perscrutador, Seu Aragjo voltou 2 oficina. Entrou calado, mas com aquele jeito
de quem jd vinha com assunto guardado.

— Marcelo... acho que vocé esqueceu de langar aquele cheque do carro de Laura.
Marcelo sorriu:
— Esqueci nada, Seu Aragjo. T4 tudo certo.

Mas ele insistia, desconfiado como contador diante de um niimero que nao

fecha.

— Eu fago um balango de tudo, todo ano. Esse cheque nao td nas minhas
contas. Vocés estao me enganando!

Marcelo, entéo, correu para Rosi, fiel escudeira da oficina. Juntos, reviraram
arquivos, pastas, envelopes. E 14 estava o cheque. Tinha sido rasgado, depois de
registrado.
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— Aqui estd, Seu Aratjo. A gente rasgou porque o senhor jd tinha pago de
outro jeito, com sua confianca.

Ele olhou, conferiu o ntimero do cheque, a data, o canhoto salvo nos
documentos. Por fim, suspirou. Nao disse que estavam certos. Mas o siléncio foi
de aprovagao.

Com Seu Aratjo, tudo tinha que estar em ordem: o motor, os papéis, o presente
e a consciéncia. E quem teve a sorte de conviver com ele aprendeu que o que vale
mesmo nao ¢ o carro que nio quebra. E a palavra que nunca falha.

NADA COMO 0S BEATLES PARA UNIR GERACOES

Marcelo, sobrinho de Seu Aratjo, conta que nunca esqueceu o dia em que,
entrando na sala da casa do tio, deparou-se com um LP novinho do Sgz. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, dos Beatles! Era o fim dos anos 60, comego dos 70,
quando o rock inglés se espalhava aos poucos pelo Brasil, mas ainda causava
estranheza em muita gente, quanto mais num homem que viera dos engenhos
e que, na familia, era conhecido por preferir as radiagées do rddio AM e, no
mdaximo, umas valsas de Strauss.

Marcelo intrigou-se:
—Tio, o senhor curte Beatles?

Seu Aratjo s6 balangou a cabeca:

.............................................................................................................. . 67
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) que eu gosto de ler em inglés — dizia.

Para ele, a grande novidade do disco nem eram as guitarras psicodélicas, mas
poder acompanhar cada musica lendo os versos originais.

Gostar de Beatles foi, para Seu Aratjo, um jeito de se aproximar dos jovens
da familia, que ficavam de queixo caido ao ver um senhor, nascido em 1925,
passeando pelos acordes de Paul e John como se aquilo fosse a coisa mais natural
do mundo.

0 DIAL QUE GIRAVA O MUNDO

ol - -

\'3\9 :
7E,

Se o disco dos Beatles era surpreendente, o rddio de ondas curtas era a cara

de Seu Aratjo. Adorava sintonizar emissoras distantes, principalmente a BBC de
Londres, hibito que vinha desde a juventude.

— Eu escuto as noticias direto da fonte — repetia — com um certo orgulho de
autodidata.

Quando os novos tempos chegaram, vieram também rddios que funcionavam
via internet. Seu Aradjo, no entanto, queria mesmo era o tal modelo “4 moda
. » . . A M
antiga”, cheio de faixas e frequéncias.

Nas idas e vindas de Marcelo a Europa, era encomenda certa:
— Encontre-me um rdadio de ondas curtas verdadeiro!

O problema ¢ que, 14 fora, os vendedores mal entendiam por que alguém
ainda insistia numa tecnologia quase obsoleta. Seu Aragjo insistia. A BBC, a Voz
da América, tudo isso ainda estava vivo na memoria dele. Para quem atravessara
o periodo de guerra ouvindo o mundo em sussurros, nada substitufa aquele
ritual de girar o dial e cagar sinais no ar.
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Ele também recebia revistas americanas. Entre elas, a mitica National
Geographic Magazine, com fotos belissimas de lugares distantes, presente de seu
amigo Trosper. Marcelo adorava passar as tardes folheando aquelas pdginas no
sofd da casa do tio. Era o tipo de “visita cultural” que Seu Aratjo proporcionava
sem dizer muita coisa. Apenas deixava as revistas ali, esperando quem quisesse

viajar sem sair do Recife.

REDE DE AFETO

Uma das marcas registradas de Seu Aratjo era sua capacidade de perceber
os desejos das pessoas sem que elas pedissem nada. Certa vez, Fernanda, filha
do sobrinho Marcelo, foi passar uma tarde na casa dele. Ficou aninhada na rede

convidativa armada na sala.

Seu Aratjo estava por perto, quieto como sempre, mas reparando tudo. No
dia seguinte, chegou um recado:

— Venha por aqui, tem uma coisinha para Fernanda.

Quando Marcelo foi buscar o pacote, encontrou uma rede novinha,
praticamente idéntica aquela em que Fernanda tinha deitado.

PURO SUCO DE V(DA

Quem conheceu Seu Aratijo sabe que ele gostava de fruta.

Quando pegava uma manga ou um caju, dava uma primeira mordida
generosa, daquelas que fazem barulho, e pronto: era caldo escorrendo pelo canto
da boca, pelo brago, pelos cotovelos. E ele deixava. Com a maior tranquilidade

do mundo.

Tinha gente que ndo sabia se ria ou se oferecia um guardanapo. Seu Aratjo
seguia firme, feliz, fazendo do ato de comer uma fruta um manifesto contra a

pressa e a frescura.
Era sua filosofia:
— Fruta boa é a que se come com gosto.

Vida boa também se vive assim.
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0 CONTADOR DE CAUSOS CORPORATIVOS

Em meio a planilhas, relatérios e os c6digos tipicos da drea comercial, Eugénio
Tavares de Melo lembra que bastava Seu Aradjo aparecer para o ambiente levezar.

Com aquele jeito de quem jd tinha visto muita coisa, ele encostava-se na
mesa, dava uma ajeitada nos éculos e, sem avisar, puxava um causo. As vezes,
era de quando trabalhou na Marinha dos Estados Unidos. Outras, sobre uma
confusao no porto.

Eugénio nao lembra de uma histéria especifica. Foram muitas. Mas lembra
da sensacio. Estar perto de Seu Aradjo era como abrir a janela num dia abafado.
Sempre havia espago para a descontragio, mesmo nas segundas-feiras mais duras.
Para ele, Seu Aragjo era um senhor pontual, correto, elegante... e que, de quebra,
ainda fazia a drea comercial parecer coisa divertida.

Talvez ele nem soubesse o efeito que causava. Ou talvez soubesse muito bem
— e sorrisse por dentro, do jeito dele.

A MESA DIVIDIDA COM SEU ARAUJO

Quando Gustavo chegou ao Grupo Tavares de Melo, era s6 um estagidrio
timido com mais dtvidas do que certezas. Mal sabia que, logo ali do outro lado
da impressora, estava sentado o melhor professor que poderia ter.

Seu Aragjo jd era uma institui¢io dentro da empresa, respeitado pela diretoria,
pelos fornecedores, até pela Receita Federal e, sobretudo, pelos colegas. Nao por
se exibir, mas justamente por fazer tudo com discrigao, rigor e elegincia.
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Dividiam o espago de trabalho como quem divide quintal. Um de cada lado
da impressora, que mais parecia um muro baixo entre vizinhos bons de prosa. E
como proseava! Seu Aradjo adorava contar histérias do Gindsio Pernambucano,
onde jogava bola, ou da juventude no interior de Pernambuco. Falava dos filhos
com orgulho, dos netos com ternura e de Dona Nilza com aquele amor que se
mede nos detalhes, chamando-a respeitosamente de “minha senhora”.

Tinha o dom raro de ensinar sem impor. Explicava os trAmites de exportagao
com método e um olho brilhando de prazer. Foi ele, alids, quem endossou a
contratagio de Gustavo em definitivo. Com sua palavra firme e serena, garantiu
que o rapaz era bom.

Gustavo lembra da aversdo de Seu Aratjo a desperdicios, principalmente de
papel. Talvez porque, na infincia, papel era luxo. Suas gavetas eram um festival
de folhas, blocos e sobras cuidadosamente guardadas.

Se perguntassem por ele na copa, bastava procurar a caneca vigiada por
Dona Zélia ou seguir o cheiro da Agua Rabelo, que ele gostava de bocejar, por

fazer bem 2 satude.

— FEra notdvel seu hdbito de passar a mao na cabega, com seus poucos
cabelos. Ele também sempre chegava para trabalhar com muito protetor solar e
sua inestimdvel boina, que se tornaram sua marca registrada.

Para Gustavo, conviver com Seu Aratjo foi um presente de Deus:

— Sempre disposto a ajudar o préximo, ele contribuiu silenciosamente para
o bem-estar de muitas pessoas no Grupo Tavares de Melo.

Por essa e outras histdrias, o ex-estagidrio e hoje profissional reconhecido diz
que Seu Aratijo nio foi enterrado, e sim plantado. O que faz todo sentido. Porque
quem reparte tanto saber e bondade assim, sempre brota de novo, em alguém que
aprendeu com ele a ser um pouco mais justo, mais paciente e mais feliz.

LICAO DE SUSTENTABILIDADE

Trabalhar com Seu Aradjo era, no minimo, uma aula por dia. As vezes,
duas. E nem sempre era aula de comércio exterior, logistica ou contratos
internacionais. Tinha dia que o ensinamento vinha no corredor, no refeitério,
ou, como foi o caso, na sala da xerox.
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Anderson Augusto lembra bem. Estava 14, distraido, reclamando de
umas folhas que sairam tortas na impressora. Amassava uma, jogava fora.
Amassava outra, lixo de novo. Até que, do nada, surge a voz de Seu Araujo,
calma como sempre, mas com aquele tom que ninguém ousava ignorar:

— Sabe quantas drvores sao derrubadas pra fazer essas folhas que vocé estd

desperdigando?

Anderson parou com a terceira bola de papel jd pronta na mao. Tentou
um sorriso amarelo, mas nao teve tempo nem de responder. Seu Araijo

emendou:

— E essas copias? Nao podiam ser feitas em papel jd usado de um lado?
Rascunho serve pra isso, nio é?

Foi como levar um cardo e um abraco ao mesmo tempo. E que Seu
Aratjo nao brigava. Ele ensinava. E fazia isso com gentileza e inten¢io.

— Nao faga mais isso, viu? J4 pensou quantas folhas a gente joga fora aqui
por dia? Se essa empresa fosse sua, vocé faria igual? Trabalhe como se vocé

fosse o dono. Zele, cuide, evite desperdicio.

Foi s6 isso, uma conversa de quem acreditava que o mundo podia ser
melhor se a gente comecasse pela impressora da firma.

Anos se passaram e Anderson continua lembrando. Nao sabe dizer
quantas drvores salvou depois daquele dia. Mas, desde entio, nunca mais
olhou para uma folha em branco do mesmo jeito.

CANGAO DE NINAR PARA ABACAYIZE RO

Devido a sua fluéncia em inglés, vez por outra, Seu Aradjo era escalado

como intérprete nas empresas em que trabalhou.

Num desses episddios, 14 estava ele traduzindo a palestra de um técnico
estrangeiro que veio falar sobre... abacaxi. O gringo abriu a fala com um singelo:

— Its a delicate fruit, needs care.

Nada que qualquer agrénomo nio diria. Com um senso de humor

que contrastava com a seriedade do seu semblante, Seu Aradjo aproveitou a
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oportunidade para pregar uma pega
na plateia e no préprio palestrante.
Caprichou na veia literdria e traduziu
com entusiasmo:

— Ele estd explicando que o
abacaxizeiro é como um bebé de colo.
Precisa de carinho... e de cancio de

ninar.

Dizem que houve até quem se
emocionasse com a metdfora, enquanto
Seu Aragjo ria por dentro.

Ainda sobre tradugdes, houve uma vez em que outro especialista estrangeiro,
contratado pelo Grupo Tavares de Melo, deixou um artigo sobre um novo
produto para lavoura. Eram 25 pdginas, todas em inglés técnico. A chefia passou
a cobrar insistentemente de Seu Aragjo a tradu¢io completa do documento.

Sem tempo para dedicar-se a tarefa com calma, ele resolveu ler logo o artigo
inteiro de uma vez. J4 no inicio, a primeira frase deixava claro: o produto nao
servia para cana-de-agucar. Pronto.

Seu Aratijo nao perdeu tempo. Entregou a tradugao ao chefe com uma tinica
frase, seca e precisa:

— O produto nio ¢ indicado para uso em cana.

Economizou tempo, esforco e, claro, papel. Como se sabe, ele nunca foi de
desperdigar nada, nem palavras.

A CARREIRA SINDICAL MA/S
CURTA DA HISTORIA

Seu Aradjo gostava de contar, entre um gole de café e outro, sobre sua
metedrica passagem pelo movimento sindical.

Era conselheiro fiscal, dessas fungoes que pegava com responsabilidade, mas
sem pose. Certo dia, botaram uma presta¢io de contas na frente dele, esperando
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que assinasse logo, no embalo. Mas Seu Aratjo, como sempre, quis entender
cada niimero. Pegou a papelada, examinou, fez conta de cabega e perguntou o

que nio fazia sentido.
Foi ai que ouviu o aviso, meio bronca, meio profecia:
— Desse jeito vocé nio vai longe na carreira sindical, nao.
Ele nem piscou:
— E por isso mesmo que termina aqui. Agora.

E levantou com aquele seu jeito de quem nao fazia barulho. Podia até nao

seguir carreira, mas nunca seguia mesmo era conversa torta.
Costumava repetir uma frase que martelava com gosto e convic¢ao:

— Ninguém deve querer galgar posi¢des de melhor poder aquisitivo senao
pela forca do trabalho.

Para Seu Aragjo, dignidade nio era discurso, era pratica. Qualquer atalho

que nio passasse pela retidao, ele deixava de lado sem pestanejar.

0 DA EM QUE SEU ARAUJO
APOSENTOU A OLIVETT|

Seu Aratjo era daqueles funciondrios que sabiam mais do que o computador.
Isso antes mesmo de aprender a usar um. Trabalhava hd tantos anos na drea de
comércio exterior que, se algum navio atracasse sem avisar, ele sabia dizer de onde
vinha, com que carga e se o capitio era de confianga, s6 pelo cheiro da maresia.

Dominava os trimites da exportagao com maestria: booking, draft, romaneio,
cartade crédito, embarque. Cada termo técnico tinha seu equivalente em histérias
vividas. Ele conhecia todos. Era um arquivo ambulante, de pastas invisiveis e

memorias afiadas.

Quando Alexandre Fontoura chegou & empresa, vindo de Sao Paulo, com
ideias modernas de gestdo, dinimicas em grupo e uma tal de metodologia 5S,
Seu Aratjo olhou de rabo de olho e pensou:

— L4 vem moda.
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Era desconfiado por natureza. Tinha sua prépria 16gica de organizagio:
pilhas de papel, papéis embaixo das pilhas e anotagdes nas margens dos papéis.
[sso, sem contar a fiel escudeira, uma mdquina de escrever Olivetti elétrica, que
gemia de tanto servi¢o, mas nunca o deixava na mao. Até o dia em que Fontoura
anunciou que todos ganhariam um computador. A empresa ia se digitalizar de
vez. Quem viu a cara de Seu Aradjo nesse dia conta que ele respirou fundo e

perguntou:
— Pra qué? A Olivetti ainda funciona.

Disse isso sério, como quem defende a honra de uma velha companheira de
trincheiras. Com jeitinho, paciéncia e boas doses de diplomacia, Fontoura foi
ganhando terreno. Aos poucos, Seu Aratjo foi chegando mais perto da tal tela
luminosa. Primeiro, sé olhava. Depois, aceitava abrir um arquivo. Até que um
dia, deu-se por vencido e digitou seu primeiro e-mail. Foi uma revolugao no
setor — e, claro, a Olivetti nunca mais voltou para o centro da mesa.

O velho resistente virou entusiasta. Passou a pedir dicas aos colegas mais
jovens, anotava tudo em caderninhos préprios (com data, pdgina e observacio
lateral), riu com eles, ensinou o que sabia e aprendeu o que nio sabia. Até
participou de uma guerra de bolinhas de papel no escritério, com direito a
arsenal préprio escondido na gaveta, estrategicamente ao lado das sementes de

jerimum e da lente de aumento.

Ao final da brincadeira, levantava, esticava a camisa, limpava os 6culos e
voltava pro batente com a compostura de sempre.

Era meticuloso, sim. Tinha bussola na gaveta, pomada de ervas no armdrio

e uma pequena colecio de recortes de jornal sobre comércio internacional.
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Descascava laranja-cravo no expediente e espalhava um perfume citrico pelo
setor inteiro. Falava, com propriedade, sobre a flora intestinal enquanto oferecia
sementes de jerimum aos colegas.

Se no comego torceu o nariz para a mudanga, Seu Aradjo acabou virando
simbolo da transformac¢io. Mostrou que até o mais metédico dos homens pode

se reinventar. Desde que respeitem seus cochilos depois do almogo, claro.

AMIZADE E TRABALHO M/STURADOS

Contrariando o velho ditado corporativo de que “amizade e trabalho nio se
misturam”, Seu Aradjo misturava sim. Com cuidado e respeito, mas misturava.
E talvez tenha sido justamente por isso que a relagio com o doutor Clévis Lima,
diretor comercial do Grupo Tavares de Melo, passou dos limites do crachd e
virou algo de familia.

Quem lembra ¢é Tereza, filha de Dr. Clévis:

— Eu e minhas duas irmas crescemos escutando que Aratjo era uma pessoa
sabia e integra. Enxergar a admiragio, o respeito e a amizade que papai nutria
por Aratjo sempre nos fez bem.

Tereza conta que nao faltava confianga entre ambos. Se surgia um problema,
um dado dificil de conferir ou até uma ligagdo internacional que ninguém
entendia direito, a resposta de Dr. Clévis era sempre a mesma:

— Chama Aradjo, que ele sabe.

E sabia mesmo. Sabia do funcionamento das mdquinas, da cotacio do délar
e ainda fazia a melhor traducio do inglés. Em reunioes com estrangeiros, ele era
o intérprete. Em decisoes dificeis, era ele quem opinava.

Tereza lembra com carinho das visitas dele a casa, sempre gentil, discreto,
atento. O tempo fez seu trabalho e a vida, com suas ironias poéticas, colocou
Tereza também no caminho de Ant6nio Jorge e Eveline. A amizade com os filhos
de Aratjo selou de vez essa ciranda de afetos cruzados.

Falar sobre ele, diz Tereza, é como acender a luz de um cémodo antigo.
Revela cantos esquecidos, aquece a memdria e mostra que certas amizades,
mesmo quando comecam no trabalho, tornam-se patrimoénio de vida inteira.
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ESQUECERAM DE MIM

Seu Aradjo sempre foi homem de rotina. Chegava cedo no trabalho todo dia
e, ndo raras vezes, passava da hora do expediente.

Pois bem. Num desses dias esticados, ficou tao concentrado na papelada,
que nem percebeu o avangar das horas no reldgio. Os colegas foram embora,
as luzes apagaram... e ninguém notou que o homem continuava l4, sozinho na

sala, mergulhado em memorandos e protocolos.
O escritério acabou trancado com ele dentro.

Quando levantou os olhos, ji era tarde da noite. Tentou a porta. Fechada!
Olhou pela janela, tudo escuro. Bateu com forga. Pra qué? Nao tinha viva alma.
E foi af que, sem perder a compostura, ligou direto pra casa de um dos diretores.

— Boa noite. E Aragjo. Estou no trabalho... preso.
O chefe, sem entender:
— Preso? Como assim?

— No literal, meu amigo. Trancado dentro do escritério. Se puder vir com a

chave, agradeco.

Dizem que o diretor chegou meio sem foélego, achando que era trote.
Encontrou Seu Aratjo tranquilo, bragos cruzados, pastinha na mao, esperando

ser liberado para ir pra casa.

No dia seguinte, claro, 14 estava ele de novo. Para Seu Aradjo, trabalho

sempre foi coisa séria. E porta trancada era sé detalhe.
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ONDE A TERRA OUVE, ELE PLANTA PALAVRA
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Se tinha um lugar onde Seu Aragjo se sentia em casa, além da prépria casa,
claro, era na terra. Mas nio era qualquer terra. Tinha que ser chio que prestasse,
que se deixasse cavar, plantar, regar e colher. E, de preferéncia, que tivesse alguém
por perto pra ele ensinar, corrigir ou desafiar com jeitinho.

Em Igarassu, havia a granja do Seu Andrade, amigo de confianga, desses que
abrem o portao e dizem:

— A terra é sua também.

E era. Pelo menos aos olhos de Seu Aradjo, que tratava cada palmo como
se fosse heranga. Ia com gosto. Passava a manha observando o solo, as pragas,
o rumo do vento. Plantava com esmero, colhia com critério e, quando dava
tempo, ainda ensinava o dono da granja umas técnicas esquecidas pelo resto do
mundo. O problema era o caseiro.

O homem, que até entdo vivia no sossego de quem administra sem se sujar,
comegou a ver sua paz ser amainada junto com a terra. Porque Seu Aratjo nao
era de ficar parado nem de fingir que nio viu. E cada vez que o caseiro dizia um
“isso aqui nao pega” ou um “isso nao funciona mais”, o velho fazia justamente o
contrdrio, e dava certo.

— Terra é bicho sensivel — dizia ele, com o chapéu sombreando o olhar.
— Se a gente tratar com respeito, ela responde.

Essa mania de provar o contririo virou, como dizem por ai, um “motivo de
leve estresse laboral” entre os dois. Mas nada comparado ao que aconteceu nas
p q
férias no Rio de Janeiro.
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L4 foi Seu Aratjo visitar a irma, no Sitio Boa Vista. Descanso que nada.
Chegou, viu o terreno e os olhos jd cogaram. O chapéu mal pousou no cabide
e ele j estava examinando capim, cheirando caule, perguntando pelo esterco.

O caseiro do sitio, um esperto com doutorado em desculpa, vivia de negar
possibilidade. Dizia que coelho ndo comia aquele capim, que a cana nio prestava
pro caldo, que o veneno nio dava conta da sativa.

— Esse capim af, Seu Aragjo, coelho nenhum quer saber.
— E se cortar 14 de cima, da parte mais nova?
Fez-se um siléncio.

No outro dia, o velho desceu com um feixe do tal capim. Os coelhos comeram
como se fosse a dltima ceia.

— Eacana?

— Ah, essa nio da caldo nao, moco.

— Ou serd que o moedor td desregulado?

Meia volta no parafuso e saiu caldo até dizer chega.

E as satvas?

— Esse veneno af nao mata elas.

— Mas foi colocado dentro do buraco principal ou sé jogado por cima?

Seu Aradjo encontrou o formigueiro real, que ficava no terreno vizinho,
como ele mesmo deduziu. Quando aplicou o veneno certo no lugar certo, as
satvas fizeram as malas.

Dias depois, o caseiro pediu demissao.

Dizem que foi por cansago. Deve ter sido é por vergonha. A irma de Seu

Aratijo s6 balangava a cabeca e dizia:

— E que Narcides prova que tudo d4 certo... se for feito direito. E tem gente
que ndo t4 preparada pra viver num mundo onde desculpa nio cola.

E assim, onde passava, ele nio s6 amainava a terra. Amainava também as
certezas dos preguicosos, as desculpas dos espertos e a ideia de que velho gosta
¢ de descanso. Seu Aratjo era desses que, mesmo nas férias, fazia a vida brotar,
fosse da terra, fosse das pessoas.
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COM SEU ARAUJO, NINGUEM ANDAVA S0

Graziani conheceu Seu Aratjo por causa da amizade com Antbnio Jorge.
Foi nos tempos de faculdade, entre 1978 e 1979, quando os dois cursavam o
Mestrado em Desenvolvimento Urbano. De vez em quando, os professores —
como o temido Paulo Cassundé — apareciam com tarefas complicadas, dessas
que pedem nao sé leitura, mas também coragem. Uma delas foi a resenha de
um livro chamado O Homem e a Cidade. Além de densa, a obra vinha traduzida

direto do francés para o portugués de Portugal.

A missdo foi encarada a quatro maos e Antdnio Jorge logo sugeriu que
continuassem os estudos em sua casa. Graziani lembra que a acolhida ali foi bem
mais leve que o contetddo do livro. Dona Nilza sempre com um sorriso pronto.
Seu Narcides, com aquela curiosidade genuina de quem conversa olhando nos

olhos e presta atencio.

Foram algumas visitas, todas de muito estudo. Numa dessas noites, cansados
de tanto decifrar palavras dificeis, Antoénio Jorge dormiu na escrivaninha do
quarto, e Graziani apagou na poltrona da sala. Quando acordou, ji era quase
meia-noite. Estava coberto com um lencol, cuidado silencioso de Dona Nilza,

que também tinha feito 0 mesmo com o filho.

Graziani levantou-se, pediu licenca para ir embora. Morava em Ouro Preto,

Olinda, e jd imaginava o irmao preocupado. Seu Aradjo bateu o pé:

— Vocé nao vai sozinho.

80 O



Sementes de Seu Aratjo

E nao foi. Ele entrou no carro e foi atrds, escoltando o caminho inteiro até

a porta de casa.

A partir desse dia ficaram amigos. A ponto de descobrir algumas afinidades.
Uma delas, o gosto pelas pimentas. Graziani era, e ainda é, um entusiasta da
planta. Levou umas mudas para Seu Aradjo, que logo se empolgou. Passaram a
trocar informagdes, dicas, receitas e até aulas improvisadas.

Até hoje, sempre que vé uma pimenta, Graziani lembra do velho amigo, que

sabia cultivar presenga como poucos.

SEMENTES DE AMIZADE

De tudo que se vive, hd vivéncias que marcam mais do que outras. Para
Brenda Braga, uma delas foi a amizade com Seu Aradjo. Faz tempo que o
conheceu. Faz tempo que o guarda na memoria. Muitas vezes o encontrou
caminhando pelo bairro, de boné e passos leves, olhos atentos. Sempre bem-
humorado e inteligente, surpreendia com uma boa sacada no meio da conversa,
provocando risos, conta Brenda. Ela gostava de ouvi-lo e sempre aprendia algo
novo, principalmente sobre alimentos, um dos seus temas preferidos.

Nessas conversas ocasionais, foi com ele que Brenda soube que o jerimum —
palavra origindria do tupi yurumiin, que significa abébora — vinha da América do
Sul, e que suas sementes tinham alto valor nutritivo. Os povos indigenas sempre
souberam do valor da natureza, algo que Seu Aratjo reconhecia e respeitava com

convicgao.

Estudioso nato e entusiasta dos produtos ofertados diretamente pela natureza,
Seu Aratjo pesquisava em fontes confidveis antes de consumir qualquer alimento.
Evitava os processados e os que levavam fertilizantes quimicos ou pesticidas. E
fazia questao de compartilhar o que aprendia com quem se interessasse.

Foi assim que conheceu os beneficios das sementes de jerimum, que eram
boas para o coragdo, para a digestdo, para a imunidade, os ossos, os olhos...
Diante das ligées do amigo, Brenda mudou de hdbito. Passou a separar as
sementes, lavar, deixar secar e, depois, levar ao forno com um pouco de sal,
até que ficassem levemente douradas, exatamente como ele ensinou. De textura

crocante, viraram petisco e também iam parar nas saladas cruas.
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Mas as sementes nao pararam por ai. Ganharam asas, embaladas pelos ideais
de economia soliddria que Seu Aradjo sempre defendeu. Ele ensinou a técnica
a um grupo de senhoras aposentadas, incentivando a produgao como forma de
complementar a renda delas, e também a dos feirantes, que passaram a vender
os potinhos.

Identificadas como Sementes de Jerimum Aradjo — alimentos preparados
artesanalmente, com rétulo criado pela neta Mariana, eram comercializadas
em padarias da Tamarineira, Casa Forte, Aflitos e arredores. Quando Brenda as

encontrava, levava logo trés.

Até hoje, toda vez que prepara sementes de jerimum, ela sente a presenca
do amigo. Aquela amizade, como Brenda diz, foi tecida pelos fios da natureza.
Como no verso: “Quando meus olhos estdo sujos da civilizagio, cresce por dentro
deles um desejo de drvores e aves”. Um desejo que, de alguma forma, sempre a
leva de volta a Seu Aradjo.

0 T/0 QUE PENSAVA ADIANTE

Na vida de Beto, Seu Aradjo foi mais que um tio. Era uma referéncia
paterna: calmo, iluminando caminhos, mesmo nos dias mais nublados.
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Quando os pais de Beto se separaram, ele ainda era menino. Tinha 12 anos e
uma cabeca cheia de perguntas. Foi justamente ai que a figura do tio Narcides
se agigantou.

Presenca constante, discreta, mas cheia de significado. Bastava ele estar
por perto que tudo parecia mais no lugar. Nao sé para o sobrinho, mas para

a mae dele também, Nilza, a irma mais velha de Seu Aragjo.

— Tio Narcides era daqueles homens que davam seguranga sem levantar
a voz. Era s6 olhar e confiar.

Um dia em especial Beto nio esquece. Era noite e, no meio de uma
conversa qualquer, ele comentou que sonhava com uma bicicleta. Nem fez
pedido, sé soltou o desejo no ar. No dia seguinte, 14 estava o presente. Seu
Aragjo escutava com o corag¢io e respondia com atitude.

Beto lembra também da emocio profunda que Seu AratGjo demonstrava
quando falava de Dona Indcia, mie de Dona Nilza.

— Bastava citar o nome e os olhos dele marejavam.

Para o pequeno Beto, era um mistério bonito ver um homem daquele
tamanho se desmontar diante da meméria de alguém.

Foi também Seu Aradjo quem presenteou o jovem aspirante a agrébnomo
com um livro essencial, Geopolitica da Fome, de Josué de Castro.

— Vocé vai produzir alimentos. Mas antes precisa entender o que é fome
— disse Seu Araujo.

Foi o tio generoso quem ensinou Beto a pensar, a analisar causas, entender
7 . A .
raizes, duvidar das aparéncias.

— Tinha um senso critico afiado, que as vezes assustava. Parecia radical,
mas era s6 lucidez a frente do seu tempo — analisa o sobrinho.

Talvez por isso Beto resuma o tio nesta frase: “De Macaparana para o
mundo: um homem de vanguarda”. Porque Seu Aradjo saiu do interior com
a mente aberta, os pés firmes no chio e os olhos sempre um pouco adiante
do agora nas ciéncias e no social.
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UM OCEANO DE PALAVRAS EM MA/S
DE 25 ANOS DE CORRESPONDENCIAS

Em tempos sem e-mail, WhatsApp ou ligagao de video, Seu Aratijo mantinha
uma amizade que atravessava continentes, firmada na troca de cartas que levavam

quase dois meses para chegar.

O remetente era Joseph Trosper, um professor norte-americano, consultor
e curioso do mundo. Os dois se conheceram ainda jovens, nos tempos em que
Seu Aradjo atuava como intérprete da Marinha dos Estados Unidos, durante a
Segunda Guerra Mundial, e Trosper veio de Indiana para servir na base naval do
Recife.

Comegaram a se corresponder no inicio dos anos 60 e, sem perceber,
seguiram firmes por mais de 25 anos. Foi uma amizade feita de papel, selo e alma.
Cartas que falavam de exportagoes, claro, mas também de filhos que cresciam,
plantagdes que nio vingavam, guerras distantes, passarinhos no quintal e até
sobre o melhor jeito de tomar cha.

Trosper contava que dava aulas e foi reitor na Indiana University, que
trabalhou como consultor da Usaid, agéncia da ONU para o desenvolvimento

internacional. Havia estado no Afeganistao, onde, segundo ele, “se Jesus voltasse,

ey
N
</
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nao encontraria muita diferen¢a em relagao a dois mil anos atrds”. Descrevia a
vida em Kabul, a mudanga para Indiandpolis, os cervos que apareciam na frente
de casa, os discos que escutava com os filhos.

Seu Aradgjo retribufa com relatos da cheia no Recife, da compra da casa
nova e dos netos que enchiam o coragio de orgulho. Falava de jardinagem, de
castanhas, de sucos, de redes. Mandava revistas, bolsas de couro, discos, e até
recortes de jornal.

Era uma relacio de profunda troca cultural e humana. Numa das cartas,

Trosper escreveu, com genuina admiracao:
— Seu inglés é melhor do que o dos meus préprios alunos norte-americanos.

A amizade nao ficou sé no papel. Em fevereiro de 1967, Seu Aradgjo e
Dona Nilza atravessaram o Atlantico para visitar Trosper e a esposa nos Estados
Unidos. Conheceram a casa em Indiandpolis, jantaram juntos, passearam. Dois
anos depois, em julho de 1969, Trosper também veio ao Brasil. Ficou encantado
com o Recife, com a familia de Seu Aratjo, com o afeto sem ceriménia que
encontrara deste lado do mundo.

As cartas cruzaram as décadas como testemunhas de um tempo em que a
amizade se media pela escuta e respeito matuo.

A PALAVRA DO DIA

Francine conheceu Seu Aratjo em 2001, no Grupo Tavares de Melo, e bastaram
poucos dias para ela perceber que estava diante de um homem fora do comum.
Inteligente, curioso, cheio de histérias e de uma educagio que vinha de dentro.

Logo viraram bons amigos. Trocavam ideias, sorrisos, causos. Ele passava na
sala dela s6 pra lancar o desafio: uma palavra por dia, em portugués ou em inglés.
Se ela ndo soubesse, ganhava a missao de procurar o significado. Era o tipo de jogo

que Seu Araujo gostava, daqueles que botam o cérebro para se exercitar.

Era assim também com as sementes de jerimum torradas que ele trazia no
bolso e distribuia, oferecendo um segredo de satude.

— Tem zinco, potissio, magnésio... — ele explicava, com entusiasmo de
professor.
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E ninguém duvidava. Afinal, ali estava um homem que subia escadas em vez
de pegar elevador, s6 pra manter o corpo em ordem, e que dizia, com convicgio,
que carro demais acabava com a cidade.

— Era muito preocupado com os recursos naturais, um ambientalista! — atesta
Francine

Quando Seu Aratjo fez 80 anos, ela preparou uma festa surpresa. Quase o
mata de susto. Ele ficou vermelho, emocionado, sem saber onde esconder o sorriso.

Mas adorou.

Continuaram se encontrando, aqui e ali, nos fins de semana, no Plaza Shopping.
Ela com o filho, ele com Dona Nilza. Almoco, conversa, riso e lembranca. O

vocabuldrio sempre se ampliando.

Francine sente falta do boné, dos olhinhos apertados, do jeito calmo do amigo

de dizer coisas importantes.

Ela espera, quem sabe um dia, reencontra-lo, s6 pra ouvir, de novo, uma nova

palavra do dia.

NA PORTA DA IGREJA, O SERMAO ERA DELE

Quem frequentava a igreja j4 sabia que, se Seu Narcides aparecesse, a prosa era
certa. Nao por vaidade nem por gosto de plateia, mas porque ele trazia perguntas,

reflex6es, inquietagdes que ndo cabiam s6 no banco do templo.
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O reverendo Edijéce Martins Ferreira lembra bem. Disse que a porta da
igreja era quase um pﬁlpito reverso. Ao invés do pastor pregar, era Seu Araﬁjo
quem chegava com assunto. E nio era conversa mole, nao. Eram questées sobre
a vida, sobre o outro, sobre o rumo do mundo.

— Ele nunca ficava calado, sempre tinha uma contribuigio a fazer.

Seu Aratjo nao era homem de falar por falar. Cada palavra era carregada de

sentido. Se perguntava por alguém, nio era por formalidade. Era pra saber mesmo:
— T4 vivendo bem? T4 conseguindo se manter? T4 em paz?

Essa aten¢io com a vida dos outros — ndo no sentido da curiosidade, mas do
cuidado — era marca dele. A espiritualidade de Seu Aratjo nio estava tanto no

altar, e sim na escuta. Sua oracao era a conversa, sua liturgia, o interesse genuino.

SE EV QUISER FALAR DE DEUS

Na igreja, Seu Aradjo era figura conhecida. Sempre no mesmo banco, 14
atrds, quieto como se fizesse parte do mobilidrio sagrado. Observava tudo com
olhos atentos, do tipo que fala menos para ouvir mais.

Foi por isso que Athenas se surpreendeu tanto numa manha de domingo,
quando o viu acenando para ela logo apés o culto.

— O senhor acenou pra mim? — perguntou, desconfiada.

— Sim. Quero conversar com vocé, em particular, sobre o seu trabalho
assistencial — respondeu, direto e sereno.

Ela foi. Entraram na salinha da Junta Diaconal, fecharam a porta, e ele pediu:
— Conte tudo!

Athenas falou das familias em situagdo dificil, dos pedidos urgentes, da
luta por manter alguma dignidade na pobreza que batia a porta da igreja. E ele
escutava. Sem interromper, sem julgar.

Quando ela terminou, ele resumiu a conversa com uma frase s6:
— Minha filha, vamos falar de Deus aos outros... do nosso jeito.

Pediu que providenciasse tudo para que os irmaos em Cristo pudessem viver

dignamente — colchao, alimento, alivio.
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— Me informe os valores. Eu assumo. E assim que eu sei falar de Deus. Do
Seu amor. Da Sua providéncia.

Athenas nunca esqueceu aquela atitude. Seu Aradjo era um servo fiel que

preferia pregar com acoes do que com palavras.

TRILHA SONORA DA GENEROSIDADE

Era mais ou menos comeco dos anos 1950. Dona Tereza, costureira de
mao cheia e mae de Erci, passava o dia inteiro num vaivém de pedal e tecido,
cortando, alinhavando, finalizando encomendas para a clientela. Morava numa
vila simples na Rua Padre Venancio, ndmero 31, no bairro dos Coelhos, no
Recife. A casa tinha um pequeno terraco, onde ela se sentava para atender as
freguesas.

Faltava musica para alegrar o ambiente. O som do pedal era tudo o que se

ouvia.

Eis que, em certo fim de tarde, Seu Aratjo apareceu para visitar a tia.
Costumava chegar meio de surpresa, porque, naquele tempo, telefone era raro,
e ele também nao era de grandes formalidades. Simplesmente chegava, tirava o

chapéu, dava boa tarde e ficava ali, proseando.

Nesse dia, porém, reparou no siléncio do lugar e soltou a pergunta que
marcaria a memoria de todos:
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— Tia Tereza, por que vocé nao ouve musica enquanto costura?

A costureira respondeu, sem cerimonia:

— Nao tenho rddio, meu filho.

Foi s6 isso. Nem lamento nem drama. Ela apenas constatou a falta, como
quem diz: “E a vida, paciéncia”.

Na manhai seguinte, ninguém esperava a cena. Seu Aradjo voltou, trazendo
um rddio novinho debaixo do brago. Simples, discreto, sem anunciar nada
antes. Pegou Dona Tereza de surpresa. Entregou-lhe o rddio, desejou que ela
aproveitasse € saiul.

A prima Erci, filha da Tia Tereza, lembra o alvoroco. A mae ficou radiante,
perguntando:

— Mas por que esse presente?!

Seu Aratjo sorria. A partir de entdo, a costura ganhou trilha sonora, com
cangoes como Luzes da Ribalta e outras da época ecoando pelo terraco e até pela
vila. A casa, antes silenciosa, ficou repleta de musica e de gratidao.

Esse episédio é s6 um de intimeros outros semelhantes que ilustram a
generosidade de Seu Aradjo. Bastava ele perceber uma pequena necessidade
para agir sem pedir licenga, fosse comprando um rddio, fosse carregando uma
sacola de alimentos ou pagando alguma divida de dltima hora.

BONDADE SEM ALARDE

Anos depois do episédio do rddio, outro acontecimento gravou de vez Seu
Aratijo no coragao da familia de Erci. O marido dela faleceu tragicamente em
Camagari, na Bahia. A noticia chegou de supetao, chocando a todos.

Naquele tempo, trazer o corpo de outro estado era carissimo e complicado.
Entéo, a familia se reuniu para debater como resolver o traslado e o enterro no

Recife. Alguém dizia:
— Tem que mandar buscar de caminhio, mas nao temos dinheiro.

Outro sugeria enterrar 14 na Bahia mesmo. E ainda havia os que falavam do
custo do cemitério.
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Como de costume, Seu Aradjo estava ld, sentado, ouvindo cada fala sem
interromper. Ele sempre deixava o pessoal expor tudo. A certa altura, levantou a

cabeca e disse:
— J4 estd tudo resolvido.

Todos se entreolharam, sem entender. Mas ele explicou: recorrera a influéncia
que possufa na Maguary, companhia onde trabalhava. Conversou com os
diretores e conseguiu que a firma adiantasse o dinheiro para cobrir o traslado.
Depois, a empresa do falecido, que também era conhecida de Seu Aratjo, faria

o reembolso.

Foi um alivio indescritivel. O corpo pode ser trazido de avido para o Aeroporto
do Recife. Seu Aratjo foi pessoalmente buscar o caixdo. Providenciou tudo, da
liberagao no aeroporto até o transporte para o Cemitério de Santo Amaro.

Para Erci, que j4 estava devastada com a morte do marido, aquilo foi uma
atitude de compaixao impossivel de esquecer. Quando se fala nisso, a familia
lembra do corre-corre, das discussoes sobre custo, e de como, num piscar de

olhos, Seu Aratijo anunciou que tudo jd estava acertado.

1550 QUE £ UM PADRINHO

Quando o sobrinho Carlos Eduardo, filho de Erci, decidiu se casar, Seu
Aratijo logo se prontificou a ser padrinho. A familia se alegrou, claro, mas nao
esperava a surpresa que estava por vir. No grande dia, em vez de aparecer com
um jogo de panelas ou um faqueiro, ele entregou um cheque.

Assim que o noivo pegou o valor, levou um susto. Era dinheiro suficiente
para bancar todas as despesas da casa por mais de um més — contas, feira, o que

quisesse. Generosidade pura.
— Nao precisa, tio! — disse o rapaz, encabulado.
Mas quem disse que Seu Aradjo dava espago para recusas?

— Vocé vai casar, filho. Tem que ter uma folguinha, respondeu, do seu jeito

tranquilo.

Nao se falou mais no assunto. Ficou a eterna gratidao.
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DE ENCHENTE A COQUEIRO ANAO,
HISTORIAS REGADAS A SUCO MAGUARY

Orfao desde os dez anos, Neco foi mais um amigo que enxergou em Seu
Aratijo uma figura paterna. Desde a adolescéncia, gostava de prosear com ele e
ouvir os seus causos. S6 ndo imaginava que viveriam um episédio digno de ficgao

na rua onde eram vizinhos.

Foi durante a cheia de 1970, enquanto assistiam a um amistoso da Selegao
Brasileira de Futebol. A 4gua comegou a subir na Avenida Parnamirim com uma
pressa que ninguém esperava. Em pouco tempo, ja invadia o apartamento térreo
de Seu Aratjo e Dona Nilza.

Neco deu um cochilo e, quando acordou, a dgua ji cobria a palmeira da
entrada. Despertou assustado, calculando que, se continuasse naquele ritmo,
nao demoraria a atingir o andar superior. Imaginou até um plano de fuga pelas
caixas d’dgua do prédio.

Enquanto isso, Seu Aradjo sé dizia, impassivel:
— Nao passa dai.

E nao ¢é que estava certo? A dgua parou mesmo de subir. O trauma de Neco
¢ que nunca se dissipou. Ficou também a memoria da serenidade desconcertante
de Seu Aratjo, ensinando que nio se controla a chuva... mas dd pra escolher

como atravessa-la.

Com o tempo, os caminhos de Neco e Seu Aradgjo se afastaram. Vestibular,
trabalho e casamento o levaram a outros cantos da cidade e da vida. O reencontro
viria de um jeito inusitado:

— Sabendo que eu andava de moto, ele me ligou pra informar que o filho
Jorge, de quem eu era muito amigo na adolescéncia, tinha sofrido um acidente
com o mesmo tipo de veiculo. Deduzi que queria me orientar sobre o perigo.

Bastou o contato para reacender a amizade. A partir dali, o vinculo se renovou.
Todo fim de ano, Seu Aragjo ligava pra ele:
— Venha buscar um presente na Maguary.

Era uma tradigao. Neco passava na véspera de Natal, sempre levando uma
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bandeja de cajus. E voltava pra casa com uma caixa recheada de sucos, doces em

calda e afeto em conserva.

Num desses encontros, Seu Aratjo comentou que o Grupo Tavares de Melo
estava trazendo mudas de coqueiro anao da Costa do Marfim.

— Quando ele conheceu minha casa de veraneio, observou que s6 havia um
coqueiro bem alto. Acredito que ele viu ali um perigo em potencial.

Disse, entao, que conseguiria os tais coqueiros anées para Neco. Promessa
feita, promessa cumprida. Algum tempo depois, as mudas estavam 4. Foram
plantadas com toda expectativa e nenhuma desconfianca. Mas os anos passaram,
e 0s coqueiros cresceram... e cresceram... e cresceram. Andes, sO se fosse na
infancia.

Sempre que se encontravam, Neco puxava a conversa:

— O Seu Narcides, e os coqueiros da Costa do Marfim? O senhor me enganou!

Seu Aragjo ria discreto, mao cobrindo a boca, do jeito dele. A histéria virou
piada pronta nos encontros de fim de semana. Assim como a histéria da cobra do
engenho, em Macaparana. Dizem que o menino Narcides correu por quase uma
hora de uma serpente enfurecida. E venceu. A cada vez que recontava, ria tanto
que mal conseguia terminar. A mesma risada abafada, o mesmo brilho nos olhos.

Falar de Seu Aratjo ¢ ficil, diz Neco. Dificil mesmo, para ele, é conter a
emocio de lembrar.

0 MILAGRE DO CARRO RESSUSCITADO

Certa vez, o sobrinho Marcelo teve o carro roubado. Encontraram o veiculo
todo detonado num canto de rua, praticamente um “ex-carro’. Sem recursos
para mandar consertar de imediato, Marcelo deixou a carcaga estacionada a
mercé de novo furto. E foi exatamente o que aconteceu: levaram o que restou do
automével de novo!

Algum tempo depois, para a surpresa do dono, o carro reapareceu novinho
em folha. Sem avisar nada a ninguém, Seu Aradgjo levou a sucata a um mecinico
de confianga, pagou o conserto e pronto. Devolveu o automével inteiro,
funcionando, como se fosse a coisa mais natural do mundo.
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UM MAR DE ASSUNTO NOS
VEROES DE MARIA FARINHA

Naquele sibado, o vento amainava e o sol das quatro e meia jd dourava a
areia de Maria Farinha. Rubens, que nem era de ir 4 praia em alta temporada,
decidiu fugir das aglomeragoes e entrar no mar naquela hora mansa. Da beira,
avistou um senhor com um chapéu claro enfiado até a testa, meio que boiando
contra a luz do poente.

Curioso, aproximou-se. O homem tinha mais de 80 anos e erguia a cabega
de vez em quando, olhando o horizonte como quem meditava.

— Final de tarde é a melhor hora, nao acha? — arriscou Rubens, sem ceriménia.

O senhor, que de tao concentrado nem percebera a aproximacio, fez um

leve aceno:
— O médico mandou evitar o sol.
E ai se viram, dentro d’dgua, comegando uma prosa sem hora para acabar.
Rubens, por simpatia, abriu um sorriso:
— O senhor mora aqui no condominio hd muito tempo?
— Quem tem casa aqui é o meu filho, Mauricio, conhece?

Rubens arregalou os olhos. Conhecia Mauricio desde os tempos de faculdade.
Como poderia ser? E puxou outro assunto, ¢ mais outro. Em pouco tempo, o sol
sumiu, deixando o mar quase prateado. Foi quando Rubens reparou que havia
encontrado alguém especial.

O homem falava sobre tudo, da terra, do cultivo de jerimum, das formas
de combater pragas em bananeiras, até sobre politica e a beleza de se manter a
cabeca ativa.

Perguntou o nome, e 0 homem, sorrindo, respondeu que todos o chamavam

de “Seu Aratjo”. Um senhor que, pelas rugas e o vigor a0 mesmo tempo, intrigava
Rubens.

Ao sairem do mar, cada um tomou o rumo de sua casa.

— Amanha tem mais? — perguntou Rubens, meio timido.
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Seu Aratjo fez um leve aceno de “quem sabe?”, mas, pela expressao, rubro
) q p

ainda do sol poente, parecia jd ter marcado o compromisso.

No dia seguinte, ao final da tarde, Rubens desceu. Viu o tal chapéu claro
sumindo na onda, o rosto do idoso apenas um vulto. Mergulhou e foi até ele,
como se cumprisse um ritual. Conversaram sobre agricultura familiar (Seu
Aratjo defendia a tese de que, com um pedago de chao, ninguém passava fome),
sobre os filhos (tinha orgulho de cada um deles) e sobre a esposa, Dona Nilza,
sua companheira de vida.

Rubens ficava admirado com a empolgagio do homem. Sentia nele uma
energia que desafiava os oitenta e tantos anos.

Virou hédbito. A partir dali, foram dois verdes de risadas, de conversas que
enchiam o mar de assunto. Rubens falava do préprio sitio, das cabras e das
galinhas. Seu Aratjo ensinava receitas caseiras para fungos, contava que torrava
sementes de jerimum e vendia em pontos da cidade, pela cren¢a de que “faz bem
a satide e mantém a vida da gente ocupada’.

Certa vez, Rubens o chamou para ir pessoalmente ver uma praga da bananeira
no seu sitio. Desta vez, foram na companhia também de Mauricio. O senhor
abaixava-se, revirava folhas secas, olhava o0 amarelado das bananeiras com um ar
de quem planejava salvar todas as plantagdes do mundo.

No domingo, de volta ao mar, Rubens perguntou se ele descobrira alguma

solucio.
— Estou quase 14 — soltou Seu Araujo, piscando.

Sé que, antes que pudessem retomar o assunto, a vida deu outra volta e Seu

Araﬁjo nao apareceu mais na praia.

Quando, meses depois, Mauricio contou que o pai adoecera e partira,
Rubens sentiu o golpe. Tao forte parecia aquele senhor, tao ativo, tao cheio de
ideias, que nao combinava com a morte.

Rubens, que perdera o pai ainda na adolescéncia, sentia no idoso aquele
carinho e sabedoria que lhe lembravam a figura paterna.

— Meu pai também era autodidata, gostava de ler, sabia de tudo um pouco.

Ele via em Seu Aratijjo um reflexo daquilo que poderia ter sido seu pai na velhice.
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Ainda hoje, nas oracoes silenciosas que Rubens faz pelos que ama, Seu Aratjo
ganhou um lugar. Quem diria que dois verdes de banhos de mar poderiam

marcar tanto?

Com seu jeito tranquilo e entusiasmado, Seu Aratjo comprovou que nunca
¢ tarde para fazer amigos nem para dar conselhos sobre bananeiras ou falar da
familia com orgulho.

NO EMBALO DA RADIO SIESTA

Em Maria Farinha, era de praxe: depois do almogo, na hora da siesza, 14
estava Seu Aratjo, deitado na grama em frente a casa, chapéu cobrindo o rosto,
riddio chiando linguas que ninguém entendia. Chinés, japonés, francés, drabe,
inglés, tudo saia daquele radinho como se fosse estagao de outro planeta, e ele,
ali, em siléncio, captando o mundo inteiro.

Um dia, as criancas do condominio vieram correndo, esbaforidas:
— Carol! Teu av6 ta morto!

Mortissimo, segundo elas. Mas era sé Seu Aratjo descansando. O corpo
quieto, o espirito viajando nas ondas do rddio. Quando Carol perguntou, rindo:

— Voinho, tdo falando o qué?

Ele nem abriu o olho, s6 ficou ali curtindo. Carol diz que, se pudesse, voltava
no tempo. Vivia tudo de novo, do jeitinho que foi. E viveria mesmo. Quem teve
Seu Aratijo como voinho sabe que uma vida s6 nio basta. E preciso duas. Uma
pra aprender... e outra pra agradecer.
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FINITUDE COM ALTIVEZ

Mariana sempre viu o avd como uma rocha. Era firme, altivo, imbativel,
aquele tipo de homem que parecia nao adoecer, que enfrentava tudo com uma
elegancia sé dele. Mas teve um dia que a vida resolveu mostrar a ela um outro
lado, mais delicado, mais humano.

Ela 0 acompanhava numa consulta médica. Tudo ia bem, até que Seu Aratjo
foi ao banheiro. Demorou um pouco mais que o usual. Quando voltou, veio
caminhando com calma... e a camisa abotoada toda errada. Botao fora de casa,
colarinho torto, um lado mais alto que o outro.

Mari sentiu um né na garganta. Nao era s6 a blusa errada. Era a primeira vez
que ela via o avd fragil. Mortal. E ali, no meio do consultério, foi como se um
tempo novo tivesse comegado, o tempo em que ela é quem precisava cuidar de
quem sempre cuidou dela.

Em outra ocasido, quando Seu Aragjo jd estava internado no hospital, um
enfermeiro se aproximou e, falando alto demais, perguntou se ele estava ouvindo
direitinho. Seu Aratjo respondeu com um tom seco, mas cheio de sabedoria:

— Estou velho, nio estou surdo.

A finitude podia até estar batendo a porta, mas ele, como sempre, a recebia
com altivez. Sem drama, sem pena. Apenas com a lucidez de quem sabe o valor
de cada segundo vivido.

0 ULTIMO “TCHAU, NARCIDES”

Depois de quase seis décadas lado a lado, era como se a vida tivesse se
acostumado a ver um no reflexo do outro. Onde estava Dona Nilza, logo se
adivinhava Seu Aradjo. E onde estava ele, ela nao tardava. Eram diferentes
nas crengas, no temperamento e nos modos, mas iguais na fidelidade que nao

precisava ser anunciada.

No fim, até a despedida calhou de ser parecida. Deixaram o mundo com
apenas 13 dias de distAncia. Os dois no mesmo andar, do mesmo hospital.

Parecia coisa combinada, dessas que se acertam sem palavra.
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Seu Aratjo j4 estava em coma quando ela, mesmo frdgil, insistiu em visita-
lo. Chegou numa cadeira de rodas, com o corpo vencido, mas com a for¢a de
sempre nos olhos. Trazia junto um baldo de oxigénio. O félego podia falhar, o

amor nao.

Entrou no quarto, parou ao lado da cama, olhou pra ele com aquele olhar de
uma vida inteira. Nao pdde conversar nem segurar sua mao firme como antes.
Mas ao sair, virou-se e disse, com a voz que ainda restava:

— Tchau, Narcides!

Foi um tchau alto, inteiro, sem lamento. Um tchau de quem sabe que amar
¢ acompanhar até o dltimo passo, e além. Naquela despedida corajosa havia toda
uma vida resumida num aceno.

Talvez seja mesmo verdade o que dizem. H4 amores que ndo cabem na terra
sozinhos. E por isso, quando um vai, o outro nao demora, como se entendessem
que o melhor lugar do mundo é onde o seu par estd.

DOIS PES DF SAUDADE

Artur fazia um intercAmbio na Nova Zelandia quando a noticia chegou: Seu
Aratjo tinha partido. Ele e sua host mother, Sandy, combinaram que na volta
de uma viagem jd em curso a Ilha Sul plantariam uma drvore em homenagem

a0 avo, tradigao dos Maoris, povos origindrios da Oceania.

Poucos dias depois, ao chegarem em casa em uma noite chuvosa na cidade
de Wellington, outra noticia que ninguém queria ouvir:

— Acho que Dona Nilza estd querendo se juntar a Seu Aradgjo... — disse
Sandy.

Decidiram, entdo, que seriam duas drvores. Uma para cada um dos avés.
Lado a lado, como haviam estado Dona Nilza e Seu Aratijo em vida. Da mesma

espécie, mas de cores diferentes, para florirem juntas quando o inverno passasse.

Curiosamente, na semana seguinte, choveu s6 por dentro. Porque 14 fora,
contrariando o clima da estagdo, o sol apareceu com for¢a em pleno outono.

Coincidéncia ou sinal? Artur nao sabe. Mas sentiu que o calor voltava devagar.
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No domingo, ele e Sandy foram a Churton Park escolher as mudas. Ela

pagou pelas plantas e, na hora do plantio, tentou pronunciar o nome dos avés

de Artur com seu sotaque carinhosamente desajeitado. Foi o suficiente para

arrancar de Artur a primeira risada em dias.

Desde entao, algo comegou a mudar. Ele, que andava mais fechado, voltou

a se abrir. Ficou mais socidvel no colégio, voltou a escutar mdsica, arriscou até

cantar. O quarto... bom, o quarto baguncado ainda precisava de atengio — mas

até isso parecia mais leve.

— As vezes, precisamos de tempos de chuva para dar valor ao sol — diz Artur,

iluminado pela florida recordagao dos avés.
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Com os pais e irmaos no Engenho Conceicéo






Os pais: Seu Toinho de
Conceicéo e Dona Tacinha



Sementes de Seu Aratjo
o

No alpendre da
casa-grande do
Engenho Conceicéo
com irmaos

Com seu pai e familia Com seus irmaos

102 O



Sementes de Seu Aratjo

CONSTRUINDO E CULTIVANDO A FAMILIA
= 1T R

F

-‘.'

£
o)
Lf

Na margem do
Acude Apipucos

............................................................................................................... . 103



Sementes de Seu Aratjo

........................................................................................................................... o

No Acude de Apipucos Seu Toinho com Maria
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Com a familia na formatura de Mauricio

O sarriso de dever cumprido
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No Aniversario de 91 anos de Dona Inacia
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Passeio a cavalo em Tibau do Sul
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No batizado da neta Mariana
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Levando Mauricio, Bila, Carol e Pedro ao
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Com Pedro na barragem de Belo Jardim
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Banho de mar com Nilza em Maria Farinha
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Em Fernando de Noronha - a maior festa era estarem juntos
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Permitindo-se dancar Encabulado, mas feliz
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